侠客文学寿宴散场已经是晚上十点。
“妈，一定要多注意身体，给您请的保姆还合心意吗？”大伯搀扶着奶奶，其他人跟在后面等电梯。
“合心意，”奶奶回头看着一大家子人，心血来潮想要合照，“我老婆子也不知道还有几年，好不容易人这么齐，一起拍个照吧。”
于是一大家子人就在酒楼大堂这种匪夷所思的地方留下了合影。
“妈妈，我和哥回去，回到了会跟你说。”
“好，你爸喝酒了，还得等代驾，你们先走吧。”妈妈摆摆手。
“好。”
“我打车让你先回，”程知岳说，“我一会要去兜风。”
“兜风怎么能不带我，我也要去！”夏弥雪来兴致了，“你的大摩托好帅，改天能不能让我体验一下？”
“你没考证，不行。”他干脆地拒绝。
“好吧。就在封闭路段试一下都不行吗？”
“有机会再说。”
“那你今晚带我一起。”夏弥雪挽着他的手臂，程知岳的肌肉真的好结实。
“你不怕？”
“我天天在万米高空飞的人怕这个？”夏弥雪以为他又在讲冷笑话，“别小看人。”
“好。”
程知岳把车开出来，丢给她头盔。
“坐好了。”夏弥雪自然而然搂住他的腰，能感觉对方身体明显地紧绷，“程知岳，你是不是不习惯带人啊？”
因为上次也这样。
“嗯。只带过你。”
“坐稳了！”
跨上机车，头盔笼罩，便与世界隔开一层透明的屏障。日常的琐碎、规则和压力被瞬间抛在脑后。
道路在面前延伸，没有牢笼，只有方向。风是最好的解药，它猛烈地冲刷身体，仿佛能吹走所有烦恼，带来一种无拘无束，天地任我行的绝对自由。
机车很快驶出城区，沿着外环路一直开，上坡。驶入城郊的一座山。这段盘山公路不算长，却足够曲折。山间清新的空气争先恐后地灌入肺部，裹着泥土和青草的气息。
每一个弯道，夏弥雪都能用身体感知重心的变化，她喜欢这种刺激，也会主动找刺激。有次休假，她甚至心血来潮跑去三亚玩跳伞。飙车也很爽，可没人带她，这还是第一次。
这是与风，与路，与环境最直接的互动，是一种回归本能，最极致也最真的、活着的体验。
程知岳需要在死亡的边缘感受活着。他心情不好就会出门飙车，通常不约人，就自己。天地广阔，唯心一途。
爬到山顶，前方无路可走。程知岳终于停了下来，在这可以俯瞰整座小城的夜景。
他摘下头盔，一言不发。夏弥雪能感受到程知岳心情不好，和上次比，这次飙车就跟不要命一样。
“程知岳，今晚谢谢你，你帮了我好多次。”
“不用谢。我单纯看我爸不顺眼。”他靠着机车，掏出打火机，山顶风太大了，程知岳打了好几次也没把烟点着。
“我有个防风打火机，改天拿给你。”夏弥雪心情烦闷时也抽烟，薄荷味或者蓝莓爆珠味的女烟，刚工作那一阵抽得特别猛，几乎两天一盒，甚至一天一盒。
“坐一下吗？”
她坐在长凳一端，把另一端留给他。
程知岳终于抽上了。他缓慢喷出一个烟圈，坐下来。山风习习，火光明灭，他的眼眸映着山脚下的万家灯火，无比寂寞。
程知岳是为什么心情不好呢。夏弥雪不知道。她本科毕业后就工作，没有特殊情况不回家。她不知道程知岳这几年都经历了什么。
“是因为社交很耗费精力吗？”夏弥雪尝试关心他，“但我看你还挺善于应对这样的场合。”
“练出来的，”他笑了笑，“不然你以为呢。”
“其实你可以走出去看看，没必要一直离家那么近。我是说工作。现在换工作换环境也不迟，比如我。”夏弥雪拿自己举例，“当初没一个人支持我当空姐，但我一意孤行。你知道为什么吗？”
程知岳仰头吐出一口烟，他在等她继续说下去。
“这份工作最吸引我的就是在很年轻的时候可以去到很多地方，在生命力旺盛的时候吸收世界各地不一样的文化，跟很多人打交道。我曾经很喜欢很喜欢这份工作，它圆了我小时候的梦，又给我稳定的收入，”夏弥雪又想起那个时候的自己，对一切都充满憧憬的大学生，“在我的理解里，空姐就是一份很普通的职业，在保证安全的情况下给予旅客必要服务的职业。”
“等我真正当上空姐了，我才发现事情不是这样。大家对这个职业的恶意和刻板印象非常多。我一直在经营一个自媒体账号，大学时发发日常，工作后也发，可是评论区已经完全变味。一开始我以为不会受太大影响，但后来还是不可避免的被消磨。”
“空姐不是一个职业，而是一种性别代号，大家给予了它这样那样的性别色彩。”
“压死骆驼的真的不是最后一根稻草，但最后一根稻草确实压死了骆驼，”夏弥雪叹了口气，“现在我觉得平静的生活挺好，再看到飞机飞过，我少了许多不切实际的幻想。”
“泰戈尔有一首诗，我一直喜欢。天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”
程知岳静静地听，烟快烧到手指头了也浑然不知。
“程知岳，你呢，你这些年都在做什么？”
“毕业后入伍了，执行任务受了点伤，之后就在消防队一直干，救了几场火，得了两次表彰，”他碾碎地上的烟头，“可我不想离开这里。其实这里挺好的，一切我都很熟悉。我烦闷并不是无法离开。”
“可你之前说觉得大城市好，我在北京的时候，你还来找过我。其实只要你想，以你的能力怎么会找不到下一份工作？”夏弥雪真的不理解，程知岳从前总说羡慕她能到北京读书，他明明向往大城市，为什么不出去走走？
“程知岳，你还年轻呀，你才28。”夏弥雪朝他靠近，她的手搭在他肩膀，又感受到他肢体的僵硬。
难道程知岳很怕和她接触吗？可是为什么？
“嗯。我知道。”
“程知岳。”夏弥雪把他的脸转过来，面对自己，“你是不是很怕靠近我？两次骑车我搂你的腰你都抗拒，现在也是。为什么？我会吃了你吗？”
为什么？程知岳也问过自己。
为什么偏偏是他？为什么偏偏在那个下午？
15岁的程知岳提前翘了一节体育课，那天是新的高达模型限量发售的日子，他要和朋友排队抢购，可是身上没带钱，要回家拿。
这个时间家里不会有人，程知岳打开一楼大门，听见洗手间有水声，门缝冒出热气，大概有人在洗澡。可是谁会这么早洗澡？
时间紧迫，他无暇思考，只顾摸上二楼去拿私房钱。再下楼时，他从一二楼楼梯的缝隙看到有一个人趴在洗手间的门上往里偷看。
那是程国新。
那浴室里洗澡的是谁……程知岳遍体生寒，好像进门前有看到夏弥雪换下的鞋子，她今天有舞蹈表演，穿的是特别的高跟鞋。
那也不难解释她为什么现在就洗澡了。
这时，浴室传出歌声，洗澡的正是夏弥雪。
程国新……程国新在偷看夏弥雪洗澡！
程知岳的脚步好像冻住了，他定在原地，大脑一片空白。
程国新竟然是这样的变态！他能偷看夏弥雪洗澡，会不会也做过更多有违人伦的事情？
程知岳攥紧拳头，很想现在就冲上去揍他一顿，反正程国新垃圾也不是一天两天的事，可是……他做出这种事真是猪狗不如！他打人算替天行道。
热血上涌，程知岳的脚步动了，忽然脑海中一个可怕的念头闪过。
他昨天刚听了一则新闻，一个女孩被老师猥亵后不堪屈辱，跳河自尽。
如果夏弥雪知道程国新偷看她洗澡，她会有什么反应？她只有十四岁，很可能不能接受这样的事实。最可怕的情况……她会自杀吗？
他不敢赌。他怕自己好心办坏事，如果夏弥雪想不开怎么办？那他要背负一辈子的良心谴责。
想到这，程知岳又不敢动了。
水声忽然停了。
程国新看得意犹未尽，他靠在墙上，换了个姿势，猛地撞上程知岳的视线。
程知岳拔腿就跑。意外的是程国新并没有追。
两天后的夜晚，程国新推开他的房门，夏弥雪和妈妈出门散步，家里只有父子二人。
“儿子，爸跟你谈谈，”程国新拉了张凳子坐下来，“两天前你看到的不是那样的。”
“不是那样是那样？你别狡辩了，你就是个偷看女儿洗澡的变态，”程知岳丢下手中的笔，目光如炬，“你是个滥用暴力的疯子，披着人皮的狼，衣冠禽兽，丧尽天良，枉为人父！”
程国新也不恼，他甚至拍拍程知岳的手臂，算是安抚。
“你说的都对，”被这样评价，他甚至是得意的，“所以呢，你打算怎么办？”
“告诉她？还是告诉她妈妈？”程国新好整以暇，他靠在椅背，双腿交叠，看起来丝毫不慌，“你有证据吗？她们会相信你吗？”
程知岳气得浑身发抖，是啊，证据呢？当时的他怎么就没想到？
“还是告诉所有人，你爸是个偷看女儿洗澡的变态？”他笑了，他像个鬼，真正意义上的鬼，暮色四合的房间，程国新嘴角勾起，他又一次胜利，“你是变态的亲生儿子，你身体里流着变态的血，你也是变态。现在不是，以后迟早都是。”
你也是变态。现在不是，以后迟早都是。
程知岳记了这句话好多年。每次夏弥雪靠近的时候，这句话就像警铃响起一样，令他绷紧神经。
如果他接受夏弥雪的靠近，那他就是变态，和程国新一样的变态。
“喂，又在想什么？程知岳，你又开小差。”
他猛地站起来，神经质一般退后几步。
“我累了，我们回去吧。”
程知岳一路狂飙，路上车少，他开得甚至比来时更快。
他把夏弥雪放在宿舍楼下，头也不回地走了。
甚至连一句拜拜也不说。
夏弥雪搞不懂他这是什么意思。