侠客文学周日的晨光透过婚房书房的百叶窗，在地板上投下细碎的光影。苏晚蹲在书架前，手里拿着一块半干的抹布，正小心翼翼地擦拭着书架底层积灰的书脊。陆承泽昨天刚从云南出差回来，书房里还留着他出差前摊开的财经杂志和几份项目文件，她想着趁他今天去公司处理急事，把书房整理干净，给他一个惊喜。
书架很高，顶层摆着陆承泽珍藏的限量版财经书籍，中层是常用的办公文件，只有最底层因为不方便拿取，堆着几个看起来很久没动过的盒子。苏晚擦到最里面时，指尖碰到一个硬邦邦的东西——是个深棕色的皮质盒子，盒面雕着低调的暗纹，边角因为年代久远泛着浅褐色的光泽，上面还挂着一把小巧的铜锁，锁芯里积了层薄灰，显然已经很久没打开过了。
她好奇地把盒子拉出来，放在膝盖上。盒子比她的手掌大一圈，掂起来沉甸甸的，不知道里面装着什么。她下意识地摸了摸口袋，想起昨天整理梳妆台时，把陆承泽送她的珍珠发卡放进了外套口袋——那是楔子里他在咖啡厅帮她别过的发卡，珍珠圆润，发卡的金属部分还泛着淡淡的光泽。
鬼使神差地，苏晚把发卡取出来，小心翼翼地插进铜锁的锁芯里。她轻轻转了转，“咔嗒”一声轻响，锁居然开了。她心里既紧张又期待，慢慢掀开盒盖——里面没有她想象中的贵重物品，只有一本烫金封皮的旧相册，封皮上印着“纪念”两个字，边角有些磨损，却被保存得格外整洁。
苏晚捧着相册，坐在地毯上，慢慢翻开第一页。映入眼帘的是一张泛黄的照片：陆承泽穿着一身笔挺的黑色西装，站在机场的登机口前，身边站着一个穿天蓝色空姐制服的女生。女生笑靥如花，右手轻轻挽着他的胳膊，头微微靠在他的肩膀上，两人身后是“星航航空”的广告牌——苏晚心里咯噔一下，瞬间想起之前在陆承泽办公室看到的“合作方：星航传媒”文件，原来他真的跟航空领域的人有过交集。
她指尖微微发凉，继续往下翻。第二页是一张派对合影，陆承泽穿着银色衬衫，领口松开两颗纽扣，手里拿着一杯香槟，身边的女生打扮得格外精致，大波浪卷发披在肩上，脸上带着浓淡适宜的妆容，两人正对着镜头碰杯，背景是闪烁的霓虹灯光和“VIP”字样的灯牌，看起来像是某个高端私人派对。
翻到第三页时，苏晚的手指顿住了。照片里的陆承泽穿着深灰色西装，站在领奖台上，手里拿着一个“年度合作精英”的奖杯，身边的女生穿着干练的白色职业装，头发梳成一丝不苟的低马尾，手里也拿着一个奖杯，两人的手指几乎要碰到一起，脸上带着公式化却又格外默契的微笑。苏晚看着女生胸前的工牌，隐约能看到“李”字的一半——她突然想起之前陆承泽接电话时提到的“李总”，心脏像被什么东西轻轻硌了一下，闷闷的。
这些照片里的陆承泽，笑得比现在对她更放松，却也更陌生。他看向那些女生的眼神里，有她从未见过的温柔和熟稔，那种眼神，是他现在偶尔会给她，却从未这般浓烈的。苏晚捧着相册的手微微发抖，心里像打翻了五味瓶——有疑惑，有失落，还有一丝连她自己都没察觉的嫉妒。
“你在干什么？”
突然响起的声音让苏晚浑身一僵，相册“啪”地掉在地毯上。她猛地回头，就见陆承泽站在书房门口，手里还拿着刚买回来的早餐，原本带着笑意的脸色瞬间沉了下来，眼神里满是震惊和愠怒，快步朝她走过来。
他弯腰捡起地上的相册，手指紧紧攥着相册的边缘，指节因为用力而泛白，连声音都带着压抑的怒火：“谁让你翻我东西的？我没跟你说过，不要碰我书架底层的东西吗？”
苏晚被他的反应吓了一跳，手里的珍珠发卡“嗒”地掉在地毯上，声音发颤地说：“我、我只是想帮你整理书房，看到这个盒子……我不是故意的……”她看着陆承泽阴沉的脸色，鼓起勇气抬头问，“那些照片里的女生……她们是谁啊？我从来没听你提过……”
陆承泽攥着相册的手紧了紧，喉结滚动了两下，原本冷硬的语气缓和了些。他蹲下身，捡起地上的珍珠发卡，用指腹轻轻擦去上面的灰，递回给她，声音低沉：“都是过去的朋友，没什么好说的。那时候年轻，应酬场合的合照而已，没必要放在心上。”
他没解释照片里的亲密姿态，没说那个空姐是谁，没提派对上的女生身份，更没提领奖台上的“李总”——他只是轻描淡写地用“过去的朋友”和“应酬合照”带过，眼神里却藏着一丝不易察觉的回避，不敢直视苏晚的眼睛。
苏晚接过发卡，指尖碰到他的手，能感觉到他的手比平时凉了些。她看着他手里的相册，还想说点什么，比如“朋友为什么会靠在你肩上”“应酬需要笑得那么亲密吗”，可看着他紧绷的下颌线，话到嘴边又咽了回去。她知道，就算再问，他也不会多说，反而可能惹他更生气。
陆承泽把相册重新放进皮质盒子里，锁好，然后将盒子塞进书架最底层，还特意用一本厚厚的《经济学原理》挡住了盒子的边角，像是在刻意隐藏这个秘密。他站起身，伸手拉苏晚：“别蹲在地上了，凉。早餐买了你爱吃的小笼包，快趁热吃。”
苏晚被他拉起来，心里的疑惑没散，反而像被什么东西堵住了，闷闷的。她跟着他走出书房，看着餐桌上冒着热气的小笼包，却没什么胃口。陆承泽给她盛了碗豆浆，放在她面前，语气带着一丝不易察觉的讨好：“豆浆加了糖，你尝尝，还是你喜欢的那家。”
苏晚拿起勺子，小口喝着豆浆，甜丝丝的味道却没让她心里的失落减少半分。她偷偷看了眼书房的方向，那本被锁起来的相册，那些没被解释的照片，像一根细小的刺，轻轻扎在她心里。
晚上睡觉时，房间里的灯已经关了，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在床铺上投下淡淡的光影。陆承泽从身后抱住苏晚，下巴抵在她的发顶，手指轻轻摩挲着她手腕上的翡翠手镯——那是他特意为她定制的，内侧刻着“晚”字，是属于她的专属印记。
他的气息落在她的耳后，带着熟悉的雪松味，声音放得很柔，像在哄小孩：“我以前的事乱七八糟的，没什么值得说的，也不想让那些过去的人和事影响我们。”他顿了顿，手指轻轻捏了捏她的手心，“以后我身边只有你，手镯戴着，就别想那些没用的，好不好？”
苏晚靠在他怀里，能清晰地听到他平稳的心跳声，能感觉到他抱着她的手臂很紧，像是怕她跑掉。她心里的隔阂还在，那些照片里的画面还在脑海里打转，可看着他此刻的温柔，听着他的承诺，她还是轻轻“嗯”了一声，反手握住他的手。
她没再追问，也没再提起那本相册。关灯后，苏晚悄悄睁开眼，看着床头柜上那支珍珠发卡——发卡上还沾着早上从皮质盒子上蹭到的灰，像是在提醒她那个没被揭开的秘密。她轻轻叹了口气，把脸埋进陆承泽的怀里，心里默默告诉自己：要相信他，他现在是喜欢自己的，那些过去的事，就让它过去吧。
可她不知道，这个没被说破的秘密，像一颗埋在土壤里的种子，虽然暂时没发芽，却在她心里悄悄扎了根。而陆承泽抱着她的手臂虽然紧，眼底却闪过一丝复杂的情绪——他知道，这个秘密不会永远被掩盖，总有一天，会被重新提起。只是此刻，他只想把她护在怀里，把那些不愿让她知道的过去，暂时藏在时光的缝隙里。