侠客文学门开了一条缝，楼道里昏黄的光线和陈卫国那张温和但带着公事公办意味的脸，一起涌了进来。他身后，穿着洗得发白的蓝布制服、表情严肃的厂保卫科李干事，像一尊沉默的门神，让这寻常的拜访，凭空多了几分不同寻常的、带着体制内特有疏离感的份量。
林桂兰显然愣住了，手下意识地在围裙上擦了擦，脸上掠过一丝掩饰不住的惊愕和不安。厂技术科？找她？还找唐唐？了解情况？这几个词组合在一起，让她瞬间想到了很多不好的可能——是不是建国在南方出了什么事？还是厂里又有什么关于下岗的传言牵连到了她们家？又或者……是因为昨天隔壁老张家那场讨债风波？
“陈……陈科长？李干事？快请进，屋里窄，别嫌弃。”她很快反应过来，侧身让开，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，目光飞快地扫过陈卫国手中那个半旧的黑色公文包，和李干事那张没什么表情的脸。
陈卫国笑着点点头，迈步进屋，李干事紧随其后，顺手带上了门。屋子本就不大，一下子进来两个成年男人，更显得逼仄。陈卫国的目光在屋里迅速扫过——干净但陈旧的家具，糊着发黄报纸的墙壁，窗台上两盆半死不活的绿植，炉子上坐着冒着热气的水壶，以及，坐在小凳子上、正抬头望过来的男孩，和他面前桌上那台敞着后盖、露出杂乱内脏、正发出微弱而嘈杂广播声的破旧收音机。
他的目光在那台收音机上多停留了一瞬，镜片后的眼睛微微眯了一下，随即又恢复了温和的笑意，转向林桂兰：“林同志，冒昧打扰了。这位就是方唐小朋友吧？”
“是，是我儿子，方唐。”林桂兰连忙应道，拉过一张略稳当些的椅子，“陈科长，您坐。唐唐，叫陈叔叔，李叔叔。”
“陈叔叔好，李叔叔好。”方唐从凳子上站起来，依言叫人，声音清晰，带着孩童的稚嫩，但那双黑白分明的眼睛，却平静地迎上陈卫国的目光，没有普通孩子见到陌生大人（尤其是带着“官方”意味的陌生人）时常见的畏缩或好奇。
“嗯，方唐小朋友，你好。”陈卫国在椅子上坐下，将公文包放在并拢的膝盖上，姿态放松，语气更加温和，“别紧张，我们今天来，就是随便聊聊，了解点情况。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，目光再次瞟向那台收音机，笑道，“刚才在楼道里，就听见有广播声，是这台机子？声音挺……有年代感的。”
林桂兰心里咯噔一下。果然和这收音机有关？是铁蛋那小子捣鼓出来的事，惹了什么麻烦？她连忙解释：“是邻居家孩子拿来玩的破收音机，早就坏了，俩孩子瞎鼓捣，也不知怎么又弄出点声音，吵着人了是吧？我这就让他们关了。”说着就要去关收音机。
“不用不用，开着挺好，挺热闹。”陈卫国摆摆手，示意无妨，他看向方唐，饶有兴致地问，“方唐，这收音机，是你和小朋友一起修的？”
方唐心头微紧。来了。他早就料到，收音机“复活”的事，加上之前刘婶家炉子的事，可能会引起一些注意。但他没想到，注意会来自厂技术科这种“正式”单位。而且，这位陈科长看起来态度和蔼，但问话的切入点，却直接指向了关键。
他不能表现得太成熟，也不能撒谎。最佳策略，依然是“孩童的碰巧”加上“有限的观察”。
“是铁蛋修的。”方唐指了指对门方向，先把主要“责任人”撇清，然后才用带着点不确定和回忆的语气说，“就是……铁蛋把它拆开了，我看里面有些小疙瘩，颜色黑黑的，好像锈了，就让他用铅笔划了划……还接了根铜丝到窗户上。然后……它就响了。”他说的都是事实，只是隐去了自己“看”到“紊乱区域”的关键一步，将之归结为“看到锈了”的普通观察。
“哦？看到锈了，就想到了用铅笔划？”陈卫国推了推眼镜，身体微微前倾，显得很感兴趣，“为什么是铅笔？谁告诉你的？”
“以前……好像听我爸说过，铅笔芯能导电，有时候接触不好可以试试。”方唐把理由推到不在场的父亲身上，这很合理，父亲是工人，懂点电工常识很正常。
“你爸爸是方建国同志吧？在南方学手艺？”陈卫国显然来之前做过功课。
“嗯。”方唐点点头。
“原来是这样。”陈卫国笑了笑，似乎接受了这个解释，但话锋一转，“那刘淑芬同志——就是你刘奶奶家——的炉子，年前不旺了，也是你帮忙‘看’出来的？”
这个问题更直接了。林桂兰的脸色微微一变，手下意识地攥紧了围裙。方唐却能感觉到，陈卫国问这话时，语气里好奇多于质询，李干事也依旧沉默地站在一旁，更像是一种陪同和见证，而非施压。
“我就是……瞎说的。”方唐低下头，看着自己的鞋尖，声音小了些，更像一个被大人问得有些不好意思的孩子，“刘奶奶家炉子不旺，我看那个小铁片（风门）好像动不了，就说是不是卡住了……还看到有鸟往烟囱方向飞，就说是不是烟囱堵了……铁蛋他爸以前好像从下面掏过炉子，我就说要不要试试……都是瞎说的，碰巧了。”
他将两件事都归结为“观察”加“联想”加“听说”，最后归于“运气”。逻辑上完全说得通，一个观察力比较敏锐、又恰好听过些大人闲聊的孩子，是完全可能凑巧指出问题的。
陈卫国听完，手指轻轻敲了敲膝盖上的公文包，若有所思。他没有立刻表示相信或不信，而是换了个话题：“方唐，听说你在子弟小学上学前班？喜欢上学吗？”
“喜欢。”方唐答。不明白他为什么突然问这个。
“喜欢学什么？数学？语文？还是……喜欢拆东西？”陈卫国带着笑意问，目光扫过桌上的收音机残骸。
“都还行。”方唐含糊道，然后补充了一句，“喜欢看书。”他指了指枕头边王奶奶送的那两本旧词典。
“喜欢看书好，看书长知识。”陈卫国赞许地点点头，忽然从公文包里拿出一个牛皮纸信封，从里面抽出两张纸。不是文件，而是……图纸？
方唐眼尖，瞥见那似乎是某种机械的简化结构图，线条规整，标注着密密麻麻的符号和数字。他对这个时代的机械制图不熟悉，但大致能看出，画的似乎是某种有传动轴、齿轮和复杂箱体的设备。
陈卫国将图纸在膝盖上摊开，指着图纸上一个用红铅笔圈出来的部位，那是一个连接着几根传动杆、结构略显复杂的齿轮箱。他抬头看向方唐，语气依旧温和，但眼神里多了几分难以言喻的探究：“方唐，叔叔这儿有张图，是厂里一台设备上的一个小部件。这台设备最近出了点问题，运行起来有杂音，震动也大，我们查了半天，觉得问题可能出在这个齿轮箱上，但拆开看，齿轮好像又没什么明显磨损，装配也符合标准。叔叔就是想问问你，以你小孩子的眼光看看，这张图，这个画圈的地方，有没有让你觉得……‘别扭’？或者‘不对劲’的地方？随便说，想到什么说什么，说错了也没关系。”
林桂兰听得懵了。厂里设备出了问题，技术科的科长，拿着图纸，来问她五岁的儿子哪里“别扭”？这……这简直荒唐！她张了张嘴，想说什么，却被旁边的李干事一个轻微的眼神止住了。李干事对她微微摇了摇头，示意她别插话。
方唐的心脏，在陈卫国拿出图纸、说出那番话时，就猛地一沉。果然！不是偶然！这位陈科长，是冲着他那种“异常”的观察力，或者说，解决“问题”的“直觉”来的！刘婶的炉子，破收音机，这两件看似小事，却因为发生在相对封闭的筒子楼环境里，加上铁蛋那张大嘴巴，恐怕已经在一定范围内传开了。而这位技术科长，显然是听到了风声，并且……上了心！
他让自己看机械图纸？一个五岁孩子，懂什么机械图纸？这分明是一个测试！一个极其巧妙，又不会引起太大反弹的测试！如果他只是个普通孩子，自然会一脸茫然，或者说些幼稚可笑的话。但如果他真有什么“特别”……陈卫国在观察他的反应，他看图的“感觉”！
怎么办？看，还是不看？
看，就有可能暴露更多。不看，或者胡乱说，可能会让陈卫国失望离开，但也可能让他更加怀疑，甚至用其他方式探究。
电光石火间，方唐做出了决定。看！但必须控制在“孩童直觉”的范围内！他不能表现出任何“专业”或“确定”的判断，只能给出模糊的、基于“图形感觉”的“别扭”之处。而且，要借助玄黄鉴的能力吗？刚才观察收音机消耗巨大，残片还在“沉寂”，强行使用风险太高。或许……可以只用最基本的“观察”，结合图纸本身？
他抬起头，脸上露出恰如其分的、属于孩子的好奇和一丝为难：“陈叔叔，这图……我看不懂。好多线。”
“没关系，不用看懂，你就看这个圈起来的地方，这些线条，这个形状，有没有让你觉得哪里画得‘不顺眼’？或者，如果你来画，会不会想在哪里改一笔？”陈卫国耐心地引导，语气充满了鼓励，仿佛真的只是在做一个无伤大雅的小游戏。
方唐“犹豫”了一下，才慢慢挪过去，凑到图纸前，装模作样地看了起来。图纸很复杂，但他强迫自己静下心来，将注意力集中在红圈标注的那个齿轮箱结构上。他回忆着之前“观察”物品时的感觉，不是动用能力，而是尝试用那种更“本质”的视角，去“感受”图纸上线条所代表的那个实际部件的“结构”是否“和谐”。
齿轮，传动杆，箱体，连接点……他凭借着重生前那点可怜的机械常识和这些天对“结构”、“节点”的模糊理解，默默地在心中构建着这个齿轮箱的三维形态，想象着它们如何啮合，如何传递动力。哪里是受力点？哪里是可能产生应力集中的地方？装配间隙是否可能存在微小的不均衡？
他看得很慢，很仔细，小眉头微微蹙起，仿佛真的在努力思考。陈卫国和李干事都屏息看着，林桂兰更是紧张得手心出汗。
半晌，方唐伸出小手指，指尖在图纸红圈范围内，虚虚地划了几个地方。那是他基于对“结构”的直觉，认为可能比较“脆弱”或容易“别扭”的位置——比如两个齿轮啮合区域的侧方，一根传动杆与箱体连接处的根部，还有一个用来固定某个小部件的、看似不起眼的螺丝孔附近。
“这里，”他指着齿轮啮合区侧方一个画有剖面线、表示是实心块的地方，那里线条密集，显得很“堵”，“好像……太挤了？会不会转不开？”
他又指着那根传动杆根部与箱体的连接处，那里图纸上用虚线表示了一个应该是加固筋的结构，但线条画得有些生硬，“这里，这根线，拐弯拐得好急……会不会容易断？”
最后，他指了指那个螺丝孔附近，那里是几条不同方向线条的交汇点，“这里，好多线碰到一起了……会不会打架？”
他的用词完全是孩童式的，天真，甚至有些可笑。“太挤”、“拐弯急”、“线打架”，这根本不是技术术语。但陈卫国听着，看着方唐指出的那几个位置，镜片后的眼睛，却一点点亮了起来，甚至闪过一丝震惊！
方唐指出的这三个地方，尤其是前两个，恰恰是他们技术科内部讨论时，几个老技术员根据经验，怀疑可能存在“设计瑕疵”或“装配应力”的地方！只是因为设备是进口的，图纸权威，他们不敢轻易下定论，更无法说服厂里下决心停产大拆去验证。而第三个螺丝孔交汇点，则是他们之前忽略的一个细节，但经方唐这么一说，仔细看去，那里的结构设计，在受力传递上，似乎确实存在一点不合理的应力集中可能！
一个五岁的孩子，仅仅凭一张他根本不可能看懂的复杂图纸，和几句孩童的“直觉”，就点出了他们一群专业技术人员争论、摸索了许久才隐约察觉到的、最关键的几个疑点！
这已经不是“运气”或“观察力敏锐”能解释的了！这简直是一种……近乎本能的、对“结构”和“力学”的诡异直觉！
陈卫国压下心头的惊涛骇浪，脸上努力维持着温和的笑容，但声音里已经带上了抑制不住的激动：“方唐，你指的这些地方……很有意思，真的很有意思。谢谢你啊，帮了叔叔大忙了！”
他小心翼翼地将图纸收好，放回公文包，然后站起身，对依旧有些发懵的林桂兰说：“林同志，您别担心，我们就是随便聊聊。方唐小朋友很聪明，观察力也很特别，这是好事。厂里最近确实有台进口设备有点小麻烦，方唐的话给了我一点……启发。非常感谢。”
他又转向方唐，蹲下身，平视着他的眼睛，语气格外认真：“方唐，以后如果还‘觉得’什么东西‘别扭’，或者‘看’到什么有趣的问题，可以让你妈妈带你来厂里技术科找我，或者告诉李叔叔也行。叔叔那里，还有很多有趣的‘图’和‘东西’呢。说不定，你还能帮上更大的忙。”
说完，他站起身，对李干事点了点头。李干事依旧没什么表情，但看向方唐的眼神，也少了几分之前的公事公办，多了一丝难以言喻的深意。
两人告辞离开。门关上，楼道里的脚步声渐渐远去。
屋里陷入了短暂的寂静。只有那台破收音机，还在不知疲倦地发出滋啦滋啦的杂音和断断续续的人声。
林桂兰慢慢走到桌边，关掉了收音机。嘈杂声消失，屋里顿时安静得让人心慌。她转过身，看着依旧站在原地的儿子，嘴唇动了动，似乎有无数问题要问，却又不知从何问起。最终，她只是走过去，将方唐轻轻搂进怀里，手臂有些发抖。
“唐唐……”她的声音很低，带着后怕和浓浓的困惑，“那个陈科长……他……他什么意思？厂里机器坏了，找你干嘛？你刚才说的那些……都是瞎说的，对不对？”
方唐把脸埋在母亲怀里，嗅着她身上令人安心的皂角味和淡淡的油烟味，闷声说：“嗯，我瞎说的。那图我哪看得懂。就是觉得那几条线画得不好看。”
他感觉到母亲的身体微微放松了一些，但搂着他的手臂依旧很紧。
“以后……可不敢再瞎说了，听见没？”林桂兰的声音里带着恳求，“那些是厂里的大事，咱们小老百姓，掺和不起。万一说错了，惹了麻烦怎么办？”
“嗯，我知道了，妈。”方唐乖乖应道。
他知道，母亲是在害怕。害怕这超出常理的事情，会打破眼下勉强维持的平静，会带来无法预知的危险。他也害怕。陈卫国那看似温和实则锐利的探究眼神，李干事沉默的审视，都让他感到一种无形的压力。
但与此同时，他心底又有一丝极其微弱的、难以抑制的悸动。那是……一种被“看到”、被“需要”的感觉？尽管是以一种他必须极力隐藏真实原因的方式。陈卫国最后那句话，“还有很多有趣的‘图’和‘东西’”，像是一把钥匙，隐约指向了一个他从未想过的、可能利用这身“异常”来为家庭、甚至为自己做点什么的……“途径”？
虽然这途径布满荆棘，风险莫测。
那天晚上，林桂兰辗转反侧，很久才睡着。方唐也失眠了。他悄悄摸着胸口的玄黄鉴残片，它依旧沉寂，带着消耗后的“虚弱”，但那种微弱的、与桃木坠贴合的温润感，似乎比白天清晰了一点点，仿佛在缓慢地恢复。
他又想起陈卫国图纸上那个红圈，想起自己指出的那几个“别扭”的地方。如果……如果他当时有能力，用玄黄鉴的“视野”去看那个实际的齿轮箱，会不会“看”到更具体、更清晰的“问题”？那种“紊乱”或“阻滞”的感觉，是否会出现在那些“别扭”的节点上？
这个念头一旦升起，就再也无法压下。他知道这很危险，但他无法控制地去想。如果……如果他真的能“看”到，并且能用某种方式“指出来”……
窗外的月色很好，清冷的银辉透过不太干净的玻璃窗洒进来，在地上投下一小片模糊的光斑。远处，火车汽笛的长鸣撕破夜的寂静，悠长而苍凉，仿佛在预告着远方不可知的旅程，与脚下这既定的轨道，终将在某个未知的岔路口，交汇，或分离。
方唐闭上眼睛，将桃木坠和玄黄鉴残片一起握在掌心。父亲的桃木，洪荒的残片，母亲的担忧，科长的探究……无数条线在黑暗中缠绕、延伸。
他隐约感觉到，某种平衡，正在被打破。一扇他既期待又恐惧的门，已经被一只来自“体制”内的、温和而有力的手，悄然推开了一丝缝隙。
缝隙之外，是更广阔、也更叵测的天地。而他，这个手握秘密、眼中藏着另一个世界微光的孩子，将不得不开始学习，如何在门缝透进的光与影中，小心翼翼地行走。