侠客文学张雯的勇敢，很快得到了回应。
篮球赛后的第二周，林骁在放学后的操场上接受了张雯的告白。
那天的夕阳很美，把整个操场染成温暖的橘红色。许寒酥恰好去图书馆还书，从二楼窗户看见了那一幕——张雯站在篮球架下，手里拿着一瓶运动饮料，脸微微发红。林骁站在她对面，听着她说话，然后笑着点了点头。
距离太远，听不见他们说什么。但许寒酥看见张雯的表情从紧张变成惊喜，眼睛亮得像星星。林骁接过饮料，说了句什么，张雯用力点头，马尾辫在夕阳下一甩一甩的。
然后他们并肩离开了操场。张雯走得很近，几乎要碰到林骁的手臂。林骁侧过头和她说话，嘴角带着笑意。
许寒酥站在窗前，心里五味杂陈。她想起张雯这一个月来的热情，想起她眼里的光，想起她每次说起林骁时灿烂的笑容。
原来勇敢真的有用。
原来喜欢一个人，只要足够努力，足够真诚，就有可能得到回应。
这个认知让她心里一紧。如果连张雯这样漂亮、自信、成绩好的女生都需要主动追求才能得到爱情，那她呢？如果有一天，她对周烬阳的感情不只是朋友，如果她鼓起勇气说出来……
他会像林骁接受张雯一样，接受她吗？
许寒酥不敢想。
—
那天晚上，张雯回宿舍时满脸笑容，手里还提着两杯奶茶。
“请大家喝奶茶！”她把奶茶分给室友们，眼睛弯成月牙，“林骁请的。”
李梦兴奋地问：“成了？”
张雯点点头，脸更红了：“他说……我们可以先从朋友做起，慢慢了解。”
“哇！恭喜恭喜！”
“我就说林骁对你有意思！”
室友们围着张雯祝贺。许寒酥接过奶茶，小声说：“恭喜。”
“谢谢。”张雯看了她一眼，眼神里有一丝复杂的情绪——像是得意，像是炫耀，又像是别的什么。
宿舍很热闹，大家都在讨论张雯和林骁的事。许寒酥坐在床上，小口喝着奶茶。很甜，甜得有点发腻。
她突然很想给周烬阳发消息。想问他在做什么，想告诉他今天看见的事，想听他说“别想太多”。
但手指在屏幕上悬了很久，最终还是没有按下去。
她有什么资格羡慕张雯呢？她自己的感情，连说出口的勇气都没有。
第二天，张雯和林骁在一起的消息传遍了年级。课间走廊里，总能看到他们并肩走在一起。林骁会帮张雯拿书包，张雯会笑着和林骁说话。很般配，像校园里所有让人羡慕的情侣一样。
“他们真幸福。”有女生小声说。
“张雯好勇敢啊，居然真的追到了。”
“林骁也好，长得帅，成绩好，对她也温柔。”
许寒酥低着头快步走过，假装没听见。但那些话像针一样扎进耳朵里，拔不出来。
她想起周烬阳。想起他给她讲题时的侧脸，想起他翻墙买炒面时的背影，想起他说“朋友就是这样”时的眼神。
他们也是般配的——在她心里。但在别人眼里呢？他们只是“朋友”。甚至可能连朋友都算不上，只是一个优等生对一个普通生的“照顾”。
这个认知让她心里发酸。
—
周烬阳也听说了这件事。中午吃饭时，他问许寒酥：“张雯和林骁在一起了？”
许寒酥点点头：“嗯。昨天的事。”
“挺好。”周烬阳说，语气很淡。
“挺好？”许寒酥有点惊讶，“你不觉得……太突然了吗？”
“感情的事，没什么突然不突然。”周烬阳说，“喜欢就在一起，很正常。”
“可是……”许寒酥顿了顿，“他们才认识两个月。”
“两个月够了解一个人了。”周烬阳看了她一眼，“有些人认识六年，也不一定了解。”
这句话像一根刺，轻轻扎了许寒酥一下。她和周烬阳认识六年了。她了解他吗？他了解她吗？
她不知道。
“张雯……很勇敢。”许寒酥小声说。
“嗯。”周烬阳点头，“敢爱敢恨，是她的优点。”
敢爱敢恨。许寒酥在心里重复这个词。她做不到。她只敢爱，不敢说。只敢在心里默默喜欢，不敢往前迈一步。
因为她怕。怕说破了，连朋友都做不成。怕被拒绝，怕受伤，怕失去现在这点微弱的温暖。
所以她宁愿维持现状。宁愿做他一辈子的“好朋友”，也不敢问一句“你对我是什么感觉”。
“许寒酥。”周烬阳突然叫她的名字。
“嗯？”
“你在想什么？”他问，眼睛看着她。
许寒酥慌乱地移开目光：“没……没什么。就是在想……张雯他们以后会怎么样。”
“以后的事，以后才知道。”周烬阳说，“重要的是现在。”
重要的是现在。
是啊，现在张雯和林骁在一起了，现在她还在周烬阳身边，现在他们还是“好朋友”。
这就够了。
她这样告诉自己。
可是心里某个地方，还是隐隐作痛。
—
张雯的恋爱，像一股新鲜的风，吹进了（三）班。
她每天都会提起林骁。“林骁今天给我带了早餐。”“林骁数学竞赛又拿奖了。”“林骁说周末要去看电影……”
声音不大，但足够让周围的人听见。尤其是许寒酥。
有时候，张雯会故意问她：“寒酥，你和周烬阳周末有什么安排吗？”
许寒酥摇摇头：“没有。”
“哦，”张雯笑笑，“我还以为你们也会出去呢。毕竟关系那么好。”
语气里带着试探，带着好奇，也带着一丝不易察觉的挑衅。
许寒酥低下头：“我们只是朋友。”
“真的只是朋友？”张雯眨眨眼，“我可没见过哪个‘朋友’会翻墙给对方买炒面。”
许寒酥不说话了。她不知道该说什么。
是啊，哪个朋友会这样做？可她不敢深想。深想了，就会想要更多。想要更多，就可能失去一切。
所以她宁愿装傻。
宁愿告诉自己：我们只是朋友。一辈子的好朋友。
这样就好。
—
十二月的月考，许寒酥考了班级第八名，周烬阳依然是第一。成绩单发下来时，她看着两人的排名差距——七个人的距离，像一道无法跨越的鸿沟。
“进步了。”周烬阳看着她的成绩单，“数学提了五分。”
“还是差你很远。”许寒酥小声说。
“不用和我比，”周烬阳说，“和自己比就好。”
和自己比。可是她控制不住。她总是想，要再努力一点，再靠近一点，才能配得上站在他身边。
即使只是作为朋友。
放学后，周烬阳照例给她讲题。冬天的天黑得早，教室里只开了几盏灯，昏黄的光晕把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
“这道函数题，”周烬阳在草稿纸上画图，“关键是找到对称轴……”
许寒酥认真听着，但注意力总是不自觉地飘到他脸上。他讲题时很专注，眉头微皱，嘴唇抿着，睫毛在眼下投出淡淡的影子。
她突然想起张雯的话：“我可没见过哪个‘朋友’会翻墙给对方买炒面。”
心跳漏了一拍。
“懂了吗？”周烬阳问。
许寒酥回过神，慌乱地点头：“懂……懂了。”
其实没懂。但她不敢说。她怕他觉得她笨，怕他失去耐心。
周烬阳看了她一眼，没说话，重新把题讲了一遍。这次讲得更慢，更细。
讲完，他问：“这次真懂了？”
“嗯。”许寒酥点头，“谢谢你。”
“不客气。”周烬阳收拾书包，“走吧，吃饭。”
他们并肩走出教室。走廊里已经没什么人了，脚步声在空荡的楼道里回响。
“许寒酥，”周烬阳突然说，“你最近好像总走神。”
“有吗？”许寒酥心里一紧。
“有。”周烬阳停下脚步，看着她，“是因为张雯的事吗？”
许寒酥愣了一下：“为什么这么说？”
“因为她恋爱了，你好像……有点不一样。”周烬阳斟酌着用词，“更安静了，也更……疏远了。”
疏远。原来他感觉到了。
“我没有……”许寒酥小声辩解。
“你有。”周烬阳说，语气很平静，但话很直接，“你在躲我。像以前一样。”
像以前一样。小学六年级，她说“我讨厌你”之后，也是这样躲着他。
历史在重演。
这个认知让许寒酥心里发慌。她不想这样，真的不想。但她控制不住。张雯的勇敢和成功，像一面镜子，照出了她的胆怯和懦弱。她看着镜子里的自己，觉得好难堪，好讨厌。
“对不起……”她低下头。
“不要道歉，”周烬阳说，“告诉我为什么。”
为什么？
因为我不敢像张雯那样勇敢。
因为我怕失去你。
因为我喜欢你，不只是朋友那种喜欢。
但这些话，她说不出口。一个字都说不出口。
“我……”她咬紧嘴唇，“我只是……觉得我们应该保持距离。”
“为什么？”周烬阳问，声音沉了下去。
“因为别人会议论，”许寒酥说，声音在抖，“张雯说，没有哪个‘朋友’会翻墙买炒面。她说得对。我们……我们这样不正常。”
“不正常？”周烬阳重复这个词，语气里有一丝嘲讽，“什么叫正常？像张雯和林骁那样，每天一起吃饭，一起放学，周末约会，就是正常？”
许寒酥不说话。
“许寒酥，”周烬阳向前走了一步，离她很近，“你告诉我，什么叫‘正常’的朋友？什么又叫‘不正常’？”
他的眼睛看着她，很深，很暗，像要把她吸进去。许寒酥的心跳得飞快，呼吸变得困难。
“我……”她想后退，但腿像钉在了地上。
“你是不是觉得，”周烬阳继续说，声音很轻，但每个字都清晰，“我对你好，超过了朋友的界限？”
许寒酥猛地抬起头，眼睛睁大。
“你是不是觉得，”周烬阳看着她，一字一句地问，“我喜欢你？”
时间静止了。
走廊里很安静，只有远处教室隐约传来的讲课声。昏黄的灯光照在他们脸上，一半明亮，一半阴影。
许寒酥的心脏几乎停止跳动。她看着他，看着他平静的眼睛，看着他紧抿的嘴唇，看着他等待答案的表情。
他问出来了。
那个她不敢问的问题，他问出来了。
“我……”她的声音卡在喉咙里。
说是？那接下来呢？如果他只是随口一问，如果他没有那个意思，那她该怎么收场？
说不是？那她在怕什么？在躲什么？
她不知道。
她只知道，这一刻，她害怕得想逃。
“我……”她终于找到声音，很小，很抖，“我不知道……”
周烬阳看着她，看了很久。然后他笑了——很淡，很苦的笑。
“许寒酥，”他说，“你真的很残忍。”
说完，他转身走了。脚步很快，很决绝，像再也不想回头。
许寒酥站在原地，看着他消失在楼梯拐角。眼泪毫无预兆地掉下来，一滴，两滴，砸在冰冷的水泥地上。
她说错话了。
她又说错话了。
可是她该怎么办？承认吗？承认她喜欢他，不只是朋友那种喜欢？
她不敢。
她怕。
怕被拒绝，怕失去，怕连现在这点温暖都没有了。
所以她选择了最安全、也最残忍的答案——“我不知道”。
可是这个答案，好像伤害他更深。
她蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进去。压抑的哭声在空荡的走廊里回荡，很小，很破碎。
窗外的天完全黑了。
冬天真的来了。
—
那天晚上，许寒酥在日记本上写：
“他问我：‘你是不是觉得我喜欢你？’
我说：‘我不知道。’
他说：‘你真的很残忍。’
然后他走了。
我又搞砸了。
像六年级一样，我又把他推开了。
因为我怕。
怕承认喜欢他，怕被拒绝，怕失去他。
可是不说，好像也要失去了。
张雯成功了，因为她勇敢。
我失败了，因为我懦弱。
周烬阳，对不起。
可是我真的……不敢。”
写完，她合上日记本，抱在胸前，哭了很久。
窗外夜色浓稠，没有星星，没有月亮。
只有无边的黑暗，和深深的绝望。
勇敢真的有用吗？
对张雯有用。
对她，好像只会把事情搞砸。
所以她注定要失去。
失去那个对她最好的人。
失去那份最珍贵的温暖。
这就是她的命运吧。
懦弱的人，不配拥有幸福。