侠客文学竞赛集训出发前的周五傍晚，许寒酥去市图书馆还书。
深秋的黄昏来得早，才五点半，天色就已经暗沉下来。图书馆前的梧桐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠在暮色里像一幅水墨画。
她抱着两本厚厚的习题集走进阅览室，打算在闭馆前再待一会儿。周末的图书馆人不多，安静得能听见翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。
然后她看见了他们。
靠窗的那张长桌——她和周烬阳常坐的位置，此刻坐着两个人。
白薇和沈耀。
白薇今天没穿小皮鞋，而是一双白色的运动鞋，配着浅蓝色的牛仔裤和米色毛衣。大波浪长发扎成了高马尾，露出光洁的额头。她正低头看着桌上摊开的书，眉头微皱，手指无意识地绕着发梢。
沈耀坐在她对面。他比许寒酥想象中更高，穿着简单的黑色卫衣，戴一副细边眼镜。五官不算特别英俊，但很干净，有种书卷气。此刻他正用一支铅笔在草稿纸上写着什么，表情专注。
许寒酥下意识地躲到了书架后面。心跳得很快，像做贼一样。
她看见白薇抬起头，说了句什么。距离太远听不清，但能看见她的嘴唇在动，表情很认真。沈耀停下笔，抬起头，和白薇对视。然后他笑了——不是礼貌的微笑，是那种眼睛里都带着光的笑。
白薇的脸微微红了。她低下头，假装继续看书，但许寒酥看见，她的睫毛在轻轻颤动。
这个细节像一道闪电，劈开了许寒酥心里某个混沌的地方。
原来白薇也会害羞。原来那个看起来完美无缺、自信从容的白薇，在沈耀面前也会脸红，也会紧张，也会有小女生的情态。
许寒酥突然想起张雯说的话：“白薇有喜欢的人，。”
可是现在，白薇看着沈耀的眼神……
那不是普通同学的眼神。那是……喜欢。
许寒酥的心脏猛地一跳。她好像明白了什么。
就在这时，沈耀开口了。他的声音不大，但在安静的阅览室里隐约能听见：“你这道题的思路是对的，但跳步了。你看这里……”
他拿过白薇的书，用铅笔在上面标注。两人的头凑得很近，几乎要挨在一起。白薇认真地听着，偶尔点头，偶尔提问。
他们讨论的是数学题。许寒酥听不懂那些术语，但她能看懂那种氛围——专注，投入，彼此欣赏。那是一种智力上的共鸣，是站在同一高度的对话。
许寒酥突然想起自己和周烬阳。周烬阳给她讲题时，总是很耐心，很细致，但那种感觉不一样。他在俯身，她在仰视。他努力把复杂的东西简化，她努力理解那些简化的东西。
而白薇和沈耀，是并肩。
这才是真正的差距。
不是外貌，不是家境，不是成绩排名——那些都是表面的。真正的差距在这里：他们能听懂彼此的思维，能跟上彼此的节奏，能在同一片星空下对话。
而她，永远在仰望。
许寒酥抱着书，悄悄离开了阅览室。脚步很轻，像怕惊扰了什么。
—
走出图书馆时，天已经全黑了。路灯一盏盏亮起来，把她的影子拉得很长。晚风吹过，带着深秋的凉意，卷起地上的落叶，沙沙作响。
她慢慢走着，脑海里全是刚才那一幕。
白薇看沈耀的眼神。
沈耀看白薇的眼神。
他们讨论数学题时的专注和默契。
那种氛围，那种感觉……
她突然想起周烬阳。想起他给她讲题时认真的侧脸，想起他翻墙买炒面时沉默的背影，想起他说“朋友就是这样”时平静的眼神。
她一直以为，周烬阳对她好，是因为同情，因为习惯，或者因为别的什么。
但现在她好像明白了。
也许周烬阳对她好，就像她对路边受伤的小猫小狗好一样——出于善良，出于不忍，但不会把那当成同等的关系。
而他和白薇、和沈耀，才是同类。是能并肩站在山顶，看同样风景的人。
这个认知像一把钝刀，在她心里慢慢割着。不尖锐，但很疼，绵绵不绝的疼。
手机震动了一下。她拿出来看，是周烬阳发来的消息：
“明天去集训，两周。图书馆借的书我放你桌肚里了，记得看。”
很简单的一句话。像交代任务。
许寒酥盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬着，不知道该回什么。
最后她只打了两个字：
“好。加油。”
发送。
没有回复。也许他在忙，也许他觉得不需要回复。
她收起手机，继续往前走。
路过一家便利店时，她看见橱窗里映出的自己——穿着洗得发白的校服，背着旧书包，头发扎成最简单的马尾，脸上没有任何修饰。
普通的，不起眼的，像这座城市里千千万万个普通高中生一样。
而白薇，穿着精致的衣服，留着时尚的发型，说着好听的普通话，成绩优异，家庭优越。
沈耀，中考状元，北京转来，戴着细边眼镜，讨论着高深的数学题。
周烬阳，年级第三，数学竞赛选手，沉稳，聪明，家境良好。
他们是同一片星空下的星星。
而她，是地上仰望星空的人。
永远仰望，永远触及不到。
—
回到家，母亲正在做饭。简单的两菜一汤，香气飘满小小的屋子。
“回来了？”母亲从厨房探出头，“饭马上好。”
“嗯。”许寒酥放下书包，去洗手。
吃饭时，母亲问：“期中考得怎么样？”
“年级一百二十名。”许寒酥小声说。
母亲点点头：“还行。要继续努力。”
没有夸奖，没有批评，就是简单的“要继续努力”。好像她的努力永远不够，永远需要“继续”。
许寒酥突然很想问：妈，如果我永远考不到年级前十，永远比不上周烬阳、白薇、沈耀那样的人，你会失望吗？
但她没问。她知道答案。
吃完饭，她回到房间，关上门。从书包里拿出周烬阳留在她桌肚里的书——是一本数学竞赛的辅导书，很新，扉页上写着他的名字。
她翻开，里面夹着一张纸条：
“第35页到78页是重点，我做了标记。看完有不懂的可以问我，回来给你讲。”
字迹工整，语气平常。
许寒酥盯着那张纸条，看了很久。然后她把它小心地取出来，夹进自己的日记本里。
她翻开第35页。果然，周烬阳用铅笔做了很多标记。有的地方画了线，有的地方写了简单的注释，有的地方打了问号——可能是他自己也不太确定的地方。
她开始看。很吃力，很多概念都不懂。但她咬着牙，一页一页地啃。像在完成某种仪式，又像是在证明什么。
证明她也可以努力。
证明她也可以靠近。
即使永远到不了那个高度，至少她在仰望的时候，能多看懂一点点星光。
看到第九页时，她遇到了一道完全看不懂的题。盯着看了十分钟，脑子里还是一团乱麻。
她想起白薇和沈耀讨论数学题时的样子。那么流畅，那么自然，好像那些复杂的符号和公式是他们共同的语言。
而她，连入门都困难。
挫败感像潮水一样涌上来。她放下笔，趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。
很累。心里累，身体也累。
可是不能停。停了，就连仰望的资格都没有了。
—
第二天是周六，许寒酥起得很早。她去了学校——周末的校园很安静，只有几个住宿生在操场上跑步。
她坐在篮球场边的台阶上，看着空荡荡的球场。想起周烬阳打球的样子，想起他赢球时明亮的笑容，想起他输球时紧抿的嘴唇。
他现在应该已经出发去集训了吧？和白薇、沈耀一起。
他们会坐同一辆车，住同一个基地，上同样的课，讨论同样的问题。
两周。十四天。
回来的时候，他们会不会更默契？更熟悉？
而她，会不会被落得更远？
手机震动。她拿出来看，是陈婷婷发来的消息：
“寒酥，张雯说看见白薇和沈耀昨天在图书馆一起学习，好像关系不一般！你说白薇喜欢的人会不会就是沈耀？”
许寒酥的手指顿了顿，回复：
“可能吧。”
“那周烬阳呢？他表姐要是和沈耀在一起了，他会不会……”
后面的话没打完，但许寒酥懂。
周烬阳会不会难过？会不会失落？毕竟白薇是他表姐，是他亲近的人。
可是许寒酥觉得，周烬阳不会。因为他和沈耀也是同类，他们能互相理解，互相欣赏。
她想起昨天在图书馆看见的那一幕。白薇和沈耀之间，有一种微妙的、旁人插不进去的氛围。
那种氛围，她和周烬阳之间从来没有过。
也许永远不会有。
—
接下来的两周，许寒酥过着规律的生活。上学，放学，写作业，看周烬阳留下的那本竞赛书。很努力，很拼命，像要把所有的时间都填满。
偶尔她会从陈婷婷那里听到集训基地的消息：
“听说沈耀又解出了一道连老师都解不出的题。”
“白薇的英语口语把外教都惊着了。”
“周烬阳好像状态不错，模拟考进了前五。”
都是好消息。他们都在进步，都在那个耀眼的世界里闪闪发光。
而她，在月考中从第一百二十名进步到了一百一十五名。进步了五名，但还是在一百名开外。
班主任在班会上表扬了进步大的同学，念到她的名字时，她低着头，手指抠着橡皮。
五名。太少了。少到不值一提。
课间，张雯凑过来：“寒酥，我听林骁说，集训下周就结束了。周烬阳要回来了。”
许寒酥的心轻轻一跳：“哦。”
“你不高兴吗？”张雯看着她，“你们不是好朋友吗？”
“高兴。”许寒酥说，但声音里没什么情绪。
她是高兴的。但更多的是……恐惧。
恐惧他回来之后，他们之间那种微妙的平衡会被打破。恐惧他发现她这两周几乎没怎么进步，恐惧他发现她看不懂他标记的那些题。
恐惧他越来越远，而她永远追不上。
—
集训结束的前一天，许寒酥做了一个梦。
梦里她站在一座很高的山脚下，仰望着山顶。周烬阳、白薇、沈耀都在山顶，他们在讨论着什么，笑得很开心。
她拼命往上爬，但山太陡，路太滑。她一次次摔倒，膝盖磕破了，手也磨出了血。
终于，她爬到了半山腰。抬起头，看见周烬阳站在山顶边缘，低头看她。
“上来啊。”他说，朝她伸出手。
她努力伸手去够，但够不到。距离太远了。
“我上不去……”她哭着说。
周烬阳看着她，眼神很平静：“那就别上来了。”
说完，他转身，回到了白薇和沈耀身边。三个人继续讨论，继续笑，好像她不存在一样。
她站在半山腰，上不去，下不来。风吹得她发抖，眼泪模糊了视线。
然后她醒了。
枕头湿了一小块，心脏跳得很快，像刚跑完一场漫长的马拉松。
窗外天还没亮，深蓝色的天幕上挂着几颗残星。
她坐起来，抱住膝盖，把脸埋进去。
那个梦太真实了。真实得像某种预言。
也许那就是他们的未来——他在山顶，她在山腰。他能看见她，她能看见他，但永远触碰不到。
永远。
—
第二天，集训队伍回来了。
课间操时，校长在广播里表扬了参加集训的同学：“……沈耀同学获得全省第一，白薇同学获得全省第三，周烬阳同学获得全省第五。让我们用热烈的掌声祝贺他们！”
操场上响起雷鸣般的掌声。
许寒酥站在队伍里，看着主席台上那三个人。沈耀站在中间，表情平静；白薇站在他右边，笑得很灿烂；周烬阳站在左边，一如既往地沉稳。
阳光很好，照在他们身上，像镀了一层金。
那么耀眼，那么遥远。
她知道，从今天起，他们之间的距离又拉大了。
不是成绩上的距离——那个一直都在。
而是……人生轨迹的距离。
他们会去参加全国赛，会去北京上海参加集训，会考清华北大，会出国深造，会成为那种闪闪发光的大人。
而她，会考一个普通的大学，找一份普通的工作，过一个普通的人生。
两条线曾经短暂地交汇，现在又要分开了。
而且这一次，可能永远不会再交汇。
许寒酥低下头，看着自己的影子。短短的，灰扑扑的，像她的人生。
广播还在响，掌声还在继续。
但她的世界很安静。
安静得只能听见自己的心跳声。
和某种东西碎裂的声音。
像有什么珍贵的东西，正在慢慢死去。