侠客文学合作项目推进得很快，沈青梅和林砚舟的见面频率也越来越高。每次开会，沈青梅都提前把资料整理得条理清晰，汇报时尽量简洁利落，全程避免和林砚舟有过多眼神接触，可他总能找到自然的话题——有时是问她“上次你提到的画册排版风格，有没有新想法”，有时是不经意提起“记得你高中时总爱用带草莓图案的笔记本，现在还喜欢吗”。
沈青梅每次都刻意用“工作相关”的话岔开，可林砚舟眼底的温柔和执着，像温水煮茶，一点点熨着她心里的褶皱。她嘴上不说，心里却清楚，那道被她刻意筑起的墙，正在慢慢松动。
项目组去外地考察的那天，天气格外好。目的地是一座老城区，石板路凹凸不平，沈青梅跟着大家走在前面，低头记录着古建筑的细节，没注意脚下的台阶。下台阶时，她的脚踝突然一扭，一阵尖锐的疼瞬间传来，整个人差点摔倒。
“小心！”身后的林砚舟眼疾手快，一把扶住她的胳膊。他蹲下身，不由分说地握住她的脚踝，轻轻转动检查，动作小心得像在呵护什么易碎品：“能走吗？好像崴得不轻，得去医院拍个片。”
沈青梅想自己站起来，可刚一用力，脚踝就疼得她皱眉。林砚舟没给她拒绝的机会，直接转过身，半蹲在她面前：“上来，我背你去医院。”
他的肩膀宽阔又结实，沈青梅犹豫了几秒，还是轻轻趴在了他背上。林砚舟稳稳地站起来，脚步放得很慢，生怕晃到她。淡淡的雪松味从他身上传来，和小时候他背着发烧的她去诊所时的味道一模一样，熟悉又安心，让沈青梅紧绷的身体渐渐放松下来。
“青梅，”林砚舟的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的紧张，“当年的事，我一直没机会跟你说清楚。我妈手术前，医院下了最后通牒，说再不交齐费用就不能安排手术。我跑遍了所有能借的地方，都凑不够钱。苏曼琪找到我时，我知道她的心思，可我实在没办法，只能跟她约定，这钱是我借的，以后一定会还，我们之间除了同学，没有任何别的关系。”
他顿了顿，声音低了些：“那天你给我打电话，我刚接到医院的电话，说我妈术后情况不稳定，我急着往医院赶，没来得及跟你多说。后来我去你家找你，阿姨说你已经走了，还说你不想再见到我，让我别再打扰你。这些年，我一直没敢放弃找你，可你好像故意藏起来了……”
沈青梅趴在他背上，听着他一字一句地说着当年的真相，心里像被什么东西砸开了缺口。那些年的委屈、不安和误解，在这一刻突然有了答案。她没说话，眼泪却悄悄掉下来，浸湿了他衬衫的后颈，晕开一小片深色的痕迹。
林砚舟感觉到了，脚步顿了顿，却没回头，只是轻轻拍了拍她的腿，像是在安慰：“没事了，都过去了。”
去医院检查后，医生说只是韧带拉伤，没伤到骨头，开了药让她注意休息。接下来的考察行程，林砚舟全程帮她拎着资料袋，还特意找酒店要了靠电梯的房间，每天早晚都准时给她送药，叮嘱她别乱跑。沈青梅看着他忙碌的身影，心里的冰一点点融化，可还是没勇气主动提起过去。
考察结束回到北京，林砚舟开车送沈青梅回家。车子停在她公寓楼下，路灯的光落在他脸上，显得格外温柔。他从副驾驶座拿出一个精致的木盒子，递到她面前：“这个给你。”
沈青梅疑惑地打开盒子，里面躺着一支银色的自动铅笔，笔身上印着小小的草莓图案，颜色和款式，和高中时林砚舟送她的那支一模一样。那支笔后来被她不小心弄丢了，她难过了好久，却从没跟任何人说过。
“我找了好久才找到，”林砚舟看着她惊讶的眼神，嘴角露出一抹浅笑，“当年你丢了那支笔，我看到你偷偷哭了，一直记在心里。这些年，我每次去文具店都会留意，上个月去苏州出差，终于在一家老文具店里找到了同款。”
他顿了顿，眼神变得格外认真：“青梅，我从来没忘记过你，也没忘记我们在枇杷树下的约定——要一起去北京，要给你设计带绣球花阳台的房子。这些年，我努力工作，就是想等找到你的时候，能给你一个安稳的未来。”
沈青梅紧紧攥着那支笔，笔身的温度透过指尖传到心里，暖暖的。她张了张嘴，想说点什么，可喉咙却像被什么东西堵住了，眼泪又一次不争气地掉下来。九年的误解和思念，在这一刻汹涌而出，她终于明白，原来他和她一样，都把那段时光，牢牢地记在了心里。
林砚舟看着她掉眼泪，伸手想帮她擦，却又克制地收回了手，只是轻声说：“你好好休息，明天我来接你去公司。”
沈青梅点了点头，抱着木盒子下了车。看着林砚舟的车子消失在夜色里，她靠在公寓楼下的梧桐树上，摸着笔身上的草莓图案，嘴角忍不住微微上扬。北京的秋天依旧很冷，可她的心，却被那道雪松味的温柔，捂得暖暖的。