侠客文学“那帅哥明天来可就见不到人了。他连情况都没摸清就匆匆走了，还是太莽撞了些。”张小花一脸惋惜，神情仿佛错过的不是一次寻常的顾客与店员擦肩，而是一场跨越生死的旷世情缘。
“见不到最好，不然我还挺尴尬的。”白筱宁想象了一下，若是明天她真的上班，对方特意来找她，那种莫名被期待的感觉只会让她倍感不自在，她一向不擅长处理暧昧或暗示。
“你别告诉我你顶着这张漂亮脸蛋，还能是第一次被搭话？”张小花狐疑地看了她一眼，嘴角上扬，语气里透着“你休想骗我”的意味。
“确实不是，但我就是不擅长处理这种事情，只会觉得尴尬。”她坦白承认，过去也有人在地铁上、咖啡店里，试图要她联系方式或者主动攀谈，但她每次都应付得局促又别扭，恨不得马上转移话题。对别人来说是欣喜的“被关注”，对她而言更多是一种负担。
“身在福中不知福，没劲。”张小花撇了撇嘴，觉得她浪费资源，说完端起备料盒就往备料间走。刚走了两步，又忍不住扭头，探出半个身子补了一句：“有新消息别忘了给我吃吃瓜。”
“不会有什么新消息，而且他看起来也太小了——我好歹也是奔三的人了。”白筱宁低声说道，语气淡淡的。那男子生得眉目清俊，轮廓未脱青涩，单看那张脸，活脱脱一副大学生模样。
“说的也是，年纪相差太大了可能没戏。”张小花若有所思地点头，又打量了她一眼，她虽然已经28岁，但是身材娇小，乍看之下还像个刚毕业的大学生；“不过你不知道自己看起来一点都不像奔三的人吗？也难怪人家会和你搭话。”她叹了口气，像是在为一段尚未开始就已被判“年龄不合”的关系感到惋惜，“算了，确实相差太大了，这瓜不熟。”
两人默默无言地结束了这场短暂的调侃，又各自回到岗位上。
时间像被某个开关重新拨回高速模式，晚高峰如约而至，外卖单在打印机里密集地吐出白纸，前台语音不断响起，堂食和外卖的客人接连不断，后台的冰箱门被频繁打开又关上。调饮的机器嗡嗡作响，封口机“啪”的一声接着一声，杯子在操作台上来回移动，水果被迅速切块、装杯，气泡水发出细微的嘶嘶声。她们几乎没有时间多说一个字，又是忙得不可开交的两三个小时。
忙碌的时间确实过得飞快。等她终于有空抬头看时，墙上的时钟已指向七点五十五分。此刻店里虽已不再像高峰期那般人声鼎沸，但座位仍被客人占得七七八八，偶尔还能听见有人低声聊天的笑声。白筱宁却早已在心里做好了下班准备——绝不加班，是她作为打工人的一条雷打不动的坚持。对她来说，打卡下班那一刻，就像给漫长班次画上一个清晰的句号。
掐着八点整，她放下手里的杯托，走到正在摇奶茶的王安琪身边，语气礼貌却很坚定地说道：“王经理，到点了哦，我下班了。”
她提前几分钟就把自己负责的区域收拾整齐，也确保没有新的外卖单堆在她面前，才放心说出这句。
王安琪还是那副样子，眉心轻蹙，隔着口罩都能让人看出情绪不佳。她的疲惫和压力几乎写在眼睛里，这个晚高峰显然也让她心情不怎么好，只是淡淡地应了一声：“嗯，知道了。叫李倩倩出来打包。”眼神依旧紧盯着出单屏幕。店长早班已经下班，此刻店内事务全由她这个值班经理负责，难免更紧绷一些。
“倩倩，我到下班时间了哦，王经理说让你去前台打包。”白筱宁转身回到备料区，一边打开柜子找自己的包，一边对角落里偷偷玩手机的女生喊道。
“哦哦好的。”被点名的女生明显被吓了一跳，飞快在手机上敲了几下，把刚打到一半的消息发出去，才恋恋不舍地收起手机，走了出去。
白筱宁推门而出，玻璃门在她身后轻轻合上，将她从店内凉爽的空气中骤然拽回现实——热浪扑面而来。
她掏出手机，屏幕一亮，才发现有一个未接来电，备注是“妈妈”。她赶紧在路边站定，按下拨号键。
“喂，妈妈，怎么了？我刚下班。”她把包往肩上一挎，朝旁边挪了几步，让出人行道。
“哦哦，就是提醒你一下，明天我们和李阿姨一家要出去玩，你别忘记了。”那头传来母亲略带兴奋的声音，背景里还夹杂着电视机的声音和厨房里翻动锅铲的动静。
“没忘没忘，明天我一早就过来。”白筱宁语气很笃定。
“好，妈妈 想你了，有一段时间没见着我们小乖了。”母亲的语气忽然柔软下来，带着一点撒娇的味道，让人听了心里暖洋洋的。
“我也想你，妈妈。”她嘴角不自觉地上扬，走路的步伐也轻快了几分。她在店里面对无数陌生人的时候可以游刃有余，但只有在和母亲说话时，才会露出这种真正放松、近乎孩子气的一面。
这通电话一直伴着她从热闹的商业街走到地铁站口，聊起近来工作有没有太累，店里有没有同事欺负她，和小时候的邻居谁家孩子结婚了，谁家买了新房；母亲还絮絮叨叨地问她最近吃饭正不正常，有没有按时睡觉。
两人你一句我一句，哪怕是最寻常的家常话题，也能聊得很久。直到她走下地铁站台，信号开始断断续续，母亲那边的声音变得时有时无，她只好在进站前和母亲依依不舍地挂断电话。
回到出租屋的白筱宁，先是熟练地把外套挂在门后的挂钩上，再把包放到桌角固定的位置。她走进卫生间，洗掉脸上的油光和一整天的疲惫，又慢慢把头发散下来，用热水冲了个快澡。洗漱完，她擦干头发，简单吹到半干，才钻进被窝，靠在床头。小小的单人床上铺着干净的床单，虽然不算宽敞，但对她来说已经足够。
她打开公司软件，点进“培训”一栏，开始新一轮背饮品配方。
屏幕上是一行行冰冷的数字和配比：多少毫升牛奶、几泵糖浆、加几块冰、摇多少秒。她一遍遍默念：“大杯烤奶糖度七分，冰量正常，珍珠加半勺……”内容实在枯燥，页面还时不时跳出测试题。她强撑着精神，在心里给自己打气，想着早点把这些配方烂熟于心，就能少挨几句训斥。
可背着背着，困意像潮水一样慢慢席卷上来，眼皮越来越沉，连手机都握不稳。最后，她不知不觉睡了过去，手机还亮着屏躺在枕边，公司软件的配方页静静停在那儿，像一门还没背完的功课，默默等着第二天再被打开。