侠客文学酒店走廊铺着厚厚的地毯，吸收了所有的脚步声，只剩下中央空调低沉的嗡鸣。苏言澈在自己房间门口烦躁地踱步，手里攥着被翻得有些卷边的剧本，眉头紧锁，像是要将其中的每一个字都碾碎。
明天要拍的是《忘川》中一场极其重要的情绪爆发戏。主角魏无羡在经历了挚友误解、亲人离世、天下唾弃的多重打击后，于一片废墟之中，质问天道不公，悲愤与绝望达到顶点，最终道心破碎，几近成魔。这场戏情绪跨度极大，从压抑的死寂到歇斯底里的爆发，再到万念俱灰的空洞，对演员的表演提出了极高的要求。
苏言澈将自己关在房间里反复揣摩了整整一个晚上，试图找到那个精准的切入点。他对着镜子练习，尝试各种语气和表情，却总觉得隔着一层纱，无法真正触摸到角色灵魂深处那种被全世界抛弃的、彻骨的痛楚与疯狂。每一次尝试，都像是在外围打转，情绪要么流于表面的嘶吼，要么沉入麻木，始终无法达到剧本要求的那种“破碎感”。
挫败感和焦虑如同藤蔓，一点点缠绕住他的心脏，越收越紧。他知道，如果找不到感觉，明天的拍摄将会是一场灾难，不仅会拖累整个剧组进度，更会毁掉这个至关重要的高光时刻。
就在他几乎要被自我怀疑淹没，盯着剧本上那些字句眼神发直的时候，房门被轻轻敲响了。
苏言澈有些烦躁地呼出一口气，以为是助理来送宵夜，没好气地应了一声：“门没锁。”
门被推开，站在门外的，却是顾夜寒。
他穿着简单的黑色T恤和运动长裤，像是刚洗漱完，头发还有些微湿，身上带着清爽的沐浴露气息。他没有进来，只是倚在门框上，目光平静地落在苏言澈手中那本被蹂躏得不成样子的剧本，以及他眉宇间挥之不去的焦躁上。
“卡住了？”顾夜寒开口，声音在寂静的走廊里显得格外清晰，没有过多的寒暄，直接切中要害。
苏言澈愣了一下，没想到会是他。他下意识地想掩饰自己的无力，扯出一个勉强的笑：“没……就是在找感觉。”
顾夜寒没理会他那苍白的辩解，视线扫过他略显苍白的脸和眼底的微青，淡淡道：“进去说？”
这是一种不容拒绝的告知，而非询问。
苏言澈侧身让他进来。这是顾夜寒第一次进入他的房间。小客厅的沙发上还散落着写满笔记的纸张和剧本，空气中弥漫着一种独属于思考困境的凝滞感。
顾夜寒没有坐下，他走到客厅中央，转身看着苏言澈，眼神在灯光下显得格外专注，甚至带着一种解剖般的锐利。
“哪里不明白？”他问。
苏言澈在他面前，忽然觉得那些矫饰的借口都失去了意义。他叹了口气，实话实说：“情绪出不来。我知道他应该很痛，很绝望，但……我找不到那个爆发点，总觉得差一口气，无法真正……感同身受。”
顾夜寒沉默地看了他几秒，然后，他向前走了一步，拉近了两人之间的距离。他的声音低沉下来，带着一种奇异的、极具引导性的磁性，缓缓开口：
“忘掉剧本上的提示词。忘掉‘悲愤’、‘绝望’这些概念。”他的目光紧紧锁住苏言澈有些茫然的眼睛，“苏言澈，现在，闭上眼睛。”
苏言澈被他话语里的力量所牵引，下意识地照做了。视野陷入一片黑暗，其他的感官变得敏锐起来。
顾夜寒的声音就在他前方，很近，如同耳语，却又带着不容置疑的穿透力：
“想想你最害怕失去的是什么？”
苏言澈的睫毛轻轻颤动了一下。
“不是名利，不是光环。”顾夜寒的声音如同冰冷的溪流，缓缓渗入他的意识，“是那个你视若生命的人，是你所有的信念和坚持，是你对这个世界的最后一点期待和温暖。”
他的话语像一把精准的手术刀，一层层剥开苏言澈试图保护起来的内心。
“现在，想象一下，这些东西，在你眼前，一点一点，分崩离析。你拼命想抓住，却只能眼睁睁看着它们化为齑粉。所有人都在指责你，你信任的人背弃你，你守护的人怨恨你……你什么都没有做错，却承担了所有的罪。”
顾夜寒的声音越来越低，带着一种近乎残酷的冷静，描绘着那片无间地狱：
“全世界都在你的对立面。没有光，没有声音，没有未来……只剩下无边无际的、冰冷的荒芜。你被彻底地、毫无余地地……抛弃了。”
“感受它。”顾夜寒最后说道，声音带着一种命令式的蛊惑，“那种……被全世界抛弃的感觉。”
随着他最后一个字落下，苏言澈浑身剧烈地一颤！
仿佛有什么东西，在他一直苦苦寻觅而不得的某个关窍上，被猛地击碎了！
一直以来隔着的纱，破了。
一股巨大的、难以言喻的悲伤和绝望，如同海啸般从心底最深处汹涌而出，瞬间淹没了他所有的理智和克制。那不是表演，那是真实的、源自灵魂的战栗。
他猛地睁开眼，眼眶已经通红，泪水毫无预兆地夺眶而出，大颗大颗地滚落。他张着嘴，却发不出任何声音，只有肩膀因为极力压抑的哭泣而剧烈地颤抖着，像是寒风中被摧折的枝条。
他看到了。
他看到了魏无羡眼中的那片荒芜。
顾夜寒站在原地，静静地看着他情绪崩溃，没有说话，也没有任何动作去打扰。他的眼神深邃，里面没有惊讶，没有怜悯，只有一种了然和平静，仿佛早已预料到这一幕。
直到苏言澈的哭声渐渐转为低低的呜咽，身体脱力般微微晃动，顾夜寒才走上前。
他没有拥抱他，也没有说任何安慰的空话。
他只是默默地，从旁边的纸巾盒里抽出几张纸巾，递到了苏言澈手中。
然后，他转身去倒了杯温水，同样沉默地放在了他面前的茶几上。
做完这一切，他依旧站在一旁，像一个沉默的守护者，给予他充分的空间和时间去消化这汹涌而来的情绪。
过了许久，苏言澈才慢慢平复下来。他用纸巾胡乱地擦着脸，感觉像是打了一场硬仗，浑身虚脱，但内心某个堵塞的地方，却前所未有地通畅了。
他抬起头，看向顾夜寒，因为哭过，声音还带着浓重的鼻音，有些狼狈，却无比真诚：“……谢谢。”
顾夜寒看着他通红的眼睛和鼻尖，看着他终于不再被焦虑笼罩、而是带着一种宣泄后清澈的眼神，缓缓开口：
“哭出来就好。”
他顿了顿，目光落在苏言澈脸上，第一次，如此直白而清晰地给出了他的评价：
“你刚才……很好。”
“很好”。
简单的两个字，从顾夜寒口中说出来，却带着千钧的重量。这不是客套的鼓励，而是对他刚刚那份真实流露的、毫无保留的肯定。
苏言澈的心像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩与暖意交织着涌上心头。他看着顾夜寒，这个平日里冷得像冰的男人，在此刻，却展现出了惊人的洞察力和……一种难以言喻的温柔。
他不仅看穿了他的困境，还用一种近乎残忍却极其有效的方式，引导他找到了角色的灵魂。
这份在专业上建立的深刻信任与依赖，以及情感共鸣所带来的灵魂靠近，远比任何暧昧的触碰或言语，都更让苏言澈感到震撼和……沉溺。
他看着顾夜寒转身走向房门，准备离开的背影，一个念头不受控制地冒了出来：
能够如此精准地引导别人触碰极致情绪的他，自己……又经历过什么？
那份深藏在冰冷外表下的懂得，究竟源自何处？
顾夜寒，他到底……是一个怎样复杂而深刻的存在？