侠客文学清晨的圣魂村被一层薄雾笼罩，空气里带着泥土和青草的气息。炊烟从各家屋顶缓缓升起，与雾气交织在一起，给这个小村子增添了几分朦胧的温暖。
沈砚照例早早起床，简单洗漱后，便坐在院子里的枣树下，翻看那本旧书。书页已经被翻得有些毛边，上面密密麻麻写着各种符号和注释，是他在不同世界中记录下来的片段。
【检测到多源注视信号减弱。】
【阿银：低强度持续注视。】
【未知高维存在：短暂观测后撤离。】
【修正者：监控状态，未靠近。】
Ω的提示在视野边缘一闪而过。
“都退了？”沈砚低声说。
【是。】Ω说，“目前没有直接威胁。”
“没有直接威胁，”沈砚说，“不代表没有威胁。”
【你在担心唐三。】
“是。”沈砚说，“被这么多双眼睛盯着，他的每一步，都会被放大。”
【你后悔吗？】Ω问。
“后悔什么？”沈砚问。
【后悔来到这个世界，后悔影响他。】
“不后悔。”沈砚说，“就算重来一次，我还是会来。”
【你很固执。】
“固执的人，”沈砚说，“才能在规则里活下来。”
——
不一会儿，孩子们陆续来到院子里。
“先生早！”
“先生，昨天那个‘魂’字，我会写了！”
“先生，我娘说让我多向你学学，将来好进城！”
孩子们的声音打破了清晨的宁静，院子里一下子热闹起来。
唐三背着书包，快步跑进院子，看到沈砚，眼睛一亮：“先生！”
“早。”沈砚笑着点头，“今天来得挺早。”
“我昨晚练了写字。”唐三有些兴奋地说，“先生你看！”
他从书包里拿出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几个字——“人”“魂”“问”“母”。
字迹稚嫩，却一笔一划都很认真。
“不错。”沈砚点头，“比昨天有进步。”
“真的？”唐三眼睛更亮了。
“真的。”沈砚说，“但还要继续练。”
“嗯！”唐三用力点头。
——
上课开始了。
沈砚在木板上写下今天的字——“选择”。
“今天，”他说，“我们学一个新的词——‘选择’。”
“谁知道‘选择’是什么意思？”
一个孩子举手：“就是挑一个！”
“差不多。”沈砚说，“选择，就是在很多条路里，挑一条走。”
“那先生，”另一个孩子问，“是不是选了一条路，就不能走别的路了？”
“有时候是。”沈砚说，“有时候不是。”
“什么意思？”孩子们面面相觑。
“比如，”沈砚说，“你可以选择当魂师，也可以选择当铁匠，还可以选择当学者。”
“有些路，”他说，“可以一起走。有些路，只能选一条。”
“那怎么知道该选哪条？”唐三问。
“问自己。”沈砚说。
“问自己什么？”唐三问。
“问自己——”沈砚说，“你真正想要的是什么。”
“你是想变强，还是想保护别人？”
“你是想让别人看得起你，还是想让自己看得起自己？”
“你是想走一条别人都觉得好的路，还是想走一条自己觉得对的路？”
院子里安静了下来。
孩子们都低着头，似乎在认真思考这些问题。
唐三也低着头，手指在地上轻轻画着圈。
“先生，”一个孩子小声问，“如果我选的路，别人都不认可怎么办？”
“那你就要问自己第二个问题。”沈砚说。
“什么问题？”孩子问。
“你愿不愿意，”沈砚说，“为自己的选择负责。”
“负责？”孩子不太明白。
“就是，”沈砚说，“不管这条路有多难走，不管别人怎么说，你都不会怪别人，只会怪自己。”
“因为这是你自己选的。”他说。
孩子们沉默了。
【你在给他们灌输‘自由意志’的概念。】Ω说。
“他们本来就有。”沈砚说，“只是没人教他们怎么用。”
【这会增加世界线的不稳定性。】
“不稳定性，”沈砚说，“也是活力。”
——
下课了。
孩子们三三两两地离开，院子里只剩下唐三。
“先生。”唐三走到沈砚面前，有些犹豫地说，“我可以再问你一个问题吗？”
“当然可以。”沈砚说。
“如果……”唐三说，“如果我将来的武魂不好，我还能保护别人吗？”
“能。”沈砚说。
“怎么保护？”唐三问。
“用你的脑子。”沈砚说，“用你的手。用你的嘴。用你的心。”
“保护一个人，”他说，“不一定要用魂力。”
“有时候，”他顿了顿，“一句提醒，一个选择，一个决定，就能改变很多事情。”
“就像……”唐三想了想，“就像先生教我们‘为什么’一样？”
“是。”沈砚说，“有时候，一个问题，就能让人少走很多弯路。”
“那我也想，”唐三说，“将来能像先生一样，教别人问‘为什么’。”
“很好。”沈砚说，“那你就要先学会，对自己问‘为什么’。”
“嗯！”唐三说。
——
中午，村长又来了。
“沈先生，”他一进门就喊，“今天中午去我家吃饭，我让我家那口子多做两个菜。”
“又麻烦村长了。”沈砚说。
“麻烦什么？”村长说，“你可是我们村的宝贝。”
他凑近一些，压低声音说：“对了，我昨天去镇上，听人说，今年武魂觉醒的仪式，可能会有大人物来。”
“大人物？”沈砚问。
“嗯。”村长说，“听说是武魂殿的人。”
“武魂殿？”沈砚心里一紧。
【关键组织出现。】Ω提示。
“是。”村长说，“武魂殿的人，好像每年都会到各个村子主持武魂觉醒。”
“只是以前，”他说，“都是一些普通的执事。”
“今年听说，”他压低声音，“可能会有一位魂尊大人来。”
“魂尊？”沈砚挑眉。
“是啊。”村长说，“魂尊大人啊！那可是大人物！”
他脸上写满了兴奋和敬畏：“要是我们村能出一个好苗子，说不定还能被武魂殿看中，那可就光宗耀祖了！”
“你很期待？”沈砚问。
“当然期待。”村长说，“哪个村子不期待？”
“那你有没有想过，”沈砚说，“被武魂殿看中，不一定是好事。”
村长愣了一下：“这话怎么说？”
“武魂殿……”沈砚说，“也有自己的规矩。”
“规矩？”村长说，“魂师不都要守规矩吗？”
“有些规矩，”沈砚说，“是保护人的。”
“有些规矩，”他顿了顿，“是吃人的。”
村长打了个寒战：“沈先生，你别吓我。”
“我只是提醒你。”沈砚说，“凡事，多问一句‘为什么’。”
“武魂殿为什么要到各个村子来？”
“为什么要挑选孩子？”
“为什么要给他们机会？”
“这些问题，”他说，“你不一定要有答案。”
“但你要记得去问。”
村长沉默了片刻，挠了挠头：“你说的这些，我一个乡下人也想不明白。”
“那就别想。”沈砚说，“只要记住一点——”
“孩子，是你们的。”
“不是武魂殿的。”
“更不是任何人的工具。”
村长怔怔地看着他，似乎第一次认真思考这些问题。
【你在动摇他对武魂殿的信任。】Ω说。
“信任这种东西，”沈砚说，“本来就该建立在了解之上。”
【这也是偏差。】
“偏差就偏差吧。”沈砚说，“反正我已经被关在这里了。”
——
下午，沈砚在村里转了一圈。
他路过铁匠铺，看到唐昊正在打铁。
“当——当——当——”
锤击声比之前更沉稳了，节奏也更均匀。
唐昊的脸上，虽然依旧有疲惫，却少了几分阴郁。
“唐昊。”沈砚站在门口，喊了一声。
唐昊停下锤子，转身看了他一眼：“教书先生。”
“听说，”沈砚说，“今年武魂觉醒，可能会有武魂殿的人来。”
唐昊的眼神骤然一冷：“你听谁说的？”
“村长。”沈砚说。
唐昊沉默了片刻，冷哼一声：“武魂殿的人，来得还真勤快。”
“你很讨厌他们？”沈砚问。
“你觉得呢？”唐昊反问。
“我觉得，”沈砚说，“你不是讨厌他们，你是害怕他们。”
唐昊的手，不自觉地握紧了锤子。
“害怕？”他冷笑，“我唐昊，有什么好怕的？”
“你怕他们找到唐三。”沈砚说。
唐昊猛地抬头，眼中闪过一丝戾气：“你闭嘴。”
“我只是说实话。”沈砚说。
“你知道多少？”唐昊问。
“我知道，”沈砚说，“你当年，和武魂殿有过节。”
“我知道，”他继续说，“你躲在这个小村子里，就是为了避开他们。”
“我还知道，”他说，“你害怕他们发现唐三的天赋，害怕他们把他带走，害怕他走上你的老路。”
唐昊沉默了。
铁匠铺里，只剩下风箱轻微的响声。
【你在逼他面对过去。】Ω说。
“他必须面对。”沈砚说，“不然，他永远走不出阴影。”
【这会让他更痛苦。】
“痛苦，”沈砚说，“也是成长的一部分。”
——
“你想让我怎么做？”唐昊问，“冲出去跟武魂殿拼命？”
“不想。”沈砚说，“我想让你做的，是另一件事。”
“什么事？”唐昊问。
“在武魂觉醒那天，”沈砚说，“不要躲。”
“不要喝醉。”
“不要把自己关在铁匠铺里。”
“你要站在唐三身边。”
“看着他。”
“让他知道，”沈砚说，“无论发生什么，你都在。”
唐昊的眼神，明显松动了一下。
“我在，”他低声说，“又能怎么样？”
“你在，”沈砚说，“他就不会觉得自己是一个人。”
“你在，”他继续说，“他就不会被武魂殿轻易带走。”
“你在，”他说，“他就不会再问‘我别无选择’。”
唐昊沉默了很久。
“你为什么要管这些？”他问，“你只是一个教书先生。”
“因为，”沈砚说，“我也是被人选择过的人。”
“被谁？”唐昊问。
“被那些制定规则的人。”沈砚说，“被那些写故事的人。”
“我知道，”他说，“被别人替你做选择，是什么感觉。”
“我不想，”他看着唐昊，“唐三也有这种感觉。”
唐昊盯着他看了很久，突然笑了一下，笑容里带着几分自嘲：“你这个人，说话总是让人听着不舒服。”
“但……”他顿了顿，“也不是完全没道理。”
“武魂觉醒那天，”他说，“我会去。”
“但我不会保证，”他说，“我不会喝醉。”
“你会。”沈砚说。
“哦？”唐昊挑眉，“你这么确定？”
“因为，”沈砚说，“你比你自己想象的，更在乎他。”
唐昊没有说话，只是重新拿起锤子，继续打铁。
“当——当——当——”
锤击声比刚才更有力了。
——
傍晚，圣魂村的天空被染成了橘红色。
夕阳像一个巨大的火球，缓缓沉入远处的山后。
沈砚站在村口的小土坡上，望着圣魂山的方向。
【检测到微弱能量波动。】
【来源：圣魂山深处。】
【性质：精神感应。】
“她又在看。”沈砚说。
【是。】Ω说，“她在确认唐三的状态。”
“她放心吗？”沈砚问。
【从波动判断，】Ω说，“她既放心，又担心。”
“这就是母亲。”沈砚说。
——
夜色降临。
圣魂村的灯光一盏一盏亮起，又一盏一盏熄灭。
在一间破旧的小屋里，唐三趴在桌子上，认真地练字。
“人”“魂”“问”“母”“选择”……
每一个字，他都写了很多遍。
“为什么想变强？”
“我想保护爸爸，保护村里的人，也想成为我自己。”
“如果武魂不好，我也可以当学者，也可以教别人问‘为什么’。”
他在心里，一遍一遍地对自己说。
“唐三。”门外传来唐昊的声音，“睡觉了。”
“哦！”唐三赶紧放下笔，“来了！”
他跑到门口，看到唐昊站在门口，手里拿着一个小布包。
“爸爸？”唐三有些惊讶，“这么晚了，你还没睡？”
“给你。”唐昊把布包递给他。
“这是什么？”唐三接过来，打开一看，里面是几块干饼和一小袋水。
“明天，”唐昊说，“去山上砍柴。”
“啊？”唐三愣住了，“这么早？”
“早一点。”唐昊说，“多砍一点。”
“可是，”唐三说，“明天还要上课。”
“上完课再去。”唐昊说，“晚上去。”
“晚上？”唐三瞪大了眼，“晚上山上有魂兽！”
“有我。”唐昊说。
“爸……爸爸要和我一起去？”唐三有些不敢相信。
“怎么？”唐昊皱眉，“不愿意？”
“愿意！”唐三赶紧说，“当然愿意！”
他的眼睛里，闪着兴奋的光。
“那就早点睡。”唐昊说，“明天别迟到。”
“嗯！”唐三用力点头。
——
唐昊回到铁匠铺，坐在炉边，久久没有动。
【他在尝试改变。】Ω说。
“是。”沈砚说，“他在尝试，从一个逃避的父亲，变成一个真正的父亲。”
【这会影响唐三的成长轨迹。】
“影响就影响吧。”沈砚说，“总比让他在阴影里长大好。”
——
远处，圣魂山的方向，再次闪过一道微弱的光。
这一次，光的颜色，不再是单纯的蓝，而是多了一丝金色。
【检测到新的能量成分。】
【与武魂殿的能量特征高度相似。】
“武魂殿的人，”沈砚说，“也在看。”
【是。】Ω说，“他们在为即将到来的武魂觉醒做准备。”
“准备？”沈砚说，“还是挑选？”
【两者都有。】Ω说。
——
圣魂村外的黑暗中，那个修正者再次出现。
他站在一棵树的顶端，俯视着整个村子。
“一个被记录员影响的父亲。”
“一个被母亲注视的孩子。”
“一个即将到来的武魂殿。”
“还有一个，”他低声说，“被故事本身标记的世界。”
“这场戏，”他说，“越来越好看了。”
【你要出手吗？】那个冰冷的声音问。
“不。”修正者说，“至少现在不。”
“我想看看，”他说，“在这么多变量的影响下，唐三的命运，会不会偏离原本的轨迹。”
“如果偏离——”那声音问。
“如果偏离，”修正者说，“就按规则办事。”
“重置。”
——
圣魂村的旧屋里。
沈砚突然打了个寒战。
“Ω。”他说，“我有一种很强烈的预感。”
【什么预感？】
“武魂觉醒那天，”沈砚说，“会出事。”
【具体？】
“不知道。”沈砚说，“但一定不只是简单的觉醒仪式。”
“武魂殿的人，”他说，“不会只是来‘看看’。”
“他们会选。”
“会挑。”
“会带走他们认为有价值的孩子。”
“也会，”他顿了顿，“留下他们认为‘没用’的。”
【你要阻止吗？】Ω问。
“我被限制了。”沈砚说，“我不能直接干涉关键节点。”
“但我可以，”他说，“在那之前，多教他们几句‘为什么’。”
“多教他们，”他说，“什么叫‘选择’。”
【这有用吗？】Ω问。
“不知道。”沈砚说，“但总要试试。”
——
夜色渐深。
圣魂村彻底安静下来。
在这片安静之下，有无数看不见的线，在悄悄交织——
记录员的线。
母亲的线。
父亲的线。
武魂殿的线。
规则的线。
还有，故事本身的线。
它们在黑暗中纠缠、拉扯、碰撞，慢慢汇聚向一个点——
一年后的武魂觉醒。
而在那之前，还有一年的时间。
一年的时间，足够很多事情发生。
足够一个孩子，从懵懂走向觉醒。
足够一个父亲，从逃避走向面对。
足够一个被关在笼子里的记录员，在规则的缝隙里，做最后一次挣扎。
也足够，一场风暴，在平静的表面之下，缓缓酝酿。
圣魂村的夜，依旧宁静。
但在这片宁静之下，所有的低语，都在指向同一个方向——
风暴，将至。