侠客文学辩论社的招新设在文学院楼的多功能厅。段斯被胡吉拽着走上三楼时，走廊里已经挤满了人。空气里飘着复印纸和廉价香水的味道，各种声浪混在一起——兴奋的议论、社团干部用扩音器维持秩序的声音、还有从厅内隐约传来的掌声。
“这么多人？”段斯皱眉。
“那当然，辩论社年年爆满。”胡吉伸长脖子往里看，“叶嘉姐说了，今天有表演赛，郑航宇学长亲自带队。”
多功能厅里黑压压坐满了人，只有前排空着几排评委席。舞台上方挂了条红色横幅：“宁城大学辩论社迎新表演赛暨招新选拔”。灯光打在舞台中央的两张长桌上，每边坐着四位辩手，桌上立着名牌。
段斯的视线扫过那些名牌，停在左边第三个位置上。
法学院·邱米
她今天穿了件浅灰色的衬衫，领口扣得一丝不苟，长发在脑后扎成低马尾。舞台的强光让她脸上的轮廓更加清晰，下颌线收紧，眼睛盯着面前的稿纸，手里转着一支黑色钢笔。
“那个就是郑航宇。”胡吉压低声音，指着右边第一位戴眼镜的男生，“大四的社长，保研本校了，据说超级厉害。”
主持人简短开场后，比赛开始。辩题是“大学校园是否应当限制外卖入校”。郑航宇领衔的正方首先开篇立论，他的声音沉稳有力，条理清晰，每抛出一个观点都伴随着具体数据和案例。台下响起一阵赞叹的嗡嗡声。
反方一辩起身回应，是个戴眼镜的女生，语速快但逻辑稍显混乱。接着是正方二辩，然后轮到邱米。
她站起身时，舞台灯光似乎都更聚焦了些。没有开场白，没有多余动作，她直接切入主题：
“对方辩友刚才提到‘便利性’和‘学生自主选择权’，但忽略了两个基本事实。”她的声音透过麦克风传出来，比平时开会时更加清晰冷冽，“第一，去年我校因外卖引发的食品安全事件共七起，其中四起涉及无证经营商家，而校方在事后追责时面临取证困难；第二，外卖车辆在校园内的行驶速度平均超标40%，上学期因此发生的擦碰事故有三起，其中一起导致学生骨折。”
台下安静了。她说话时眼睛直视对方辩手，手里的笔轻轻点在桌面上，像法官敲法槌。
“便利不应以安全和秩序为代价。学生有选择权，但校园管理者有责任设立合理的边界。”她顿了顿，翻过一页稿纸，“更何况，对方辩友所推崇的‘完全自由选择’，在现实中并不存在——校规限制晚归是为了安全，宿舍禁止大功率电器是为了防火，这些限制你们为何不质疑？”
反方二辩想插话，邱米抬起手：“请让我说完。你们将‘限制外卖’等同于‘剥夺自由’，这是典型的滑坡谬误。我们讨论的不是禁止，而是规范——规范配送时间、规范车辆路线、规范商家资质。这种规范，正是对更大多数人安全的保障。”
她坐下时，台下爆发出热烈的掌声。胡吉也使劲鼓掌，扭头对段斯说：“我靠，真猛。”
段斯没说话。他看着舞台上的邱米，她正低头在纸上记录对方辩手的发言要点，侧脸在灯光下显得格外专注。那一刻他忽然明白了她那种冷静的源头——那不是刻意为之的姿态，而是在无数次逻辑推演和事实检索中养成的本能。她活在规则和证据构筑的世界里，那个世界对她来说，比现实更真实。
自由辩论环节，邱米三次起身。每次发言都精准抓住对方逻辑漏洞，用数据和校规条款反击。郑航宇在对面看着她，眼镜片后的眼神里带着欣赏，甚至可以说是某种程度的默契。
表演赛以正方的压倒性优势结束。主持人宣布招新开始，台下的人群涌向两侧的报名点。胡吉拉着段斯挤到文学院那边的桌子前，叶嘉正坐在那里发报名表。
“来了？”叶嘉笑着递过两张表格，“填完交给我就行，下周安排面试。”
段斯接过表格，靠在墙边随意填写。姓名、学院、学号、联系方式……在“为什么想加入辩论社”那一栏，他停住了笔。胡吉凑过来看，他自己的那一栏写得满满当当：“热爱思辨，渴望提升表达能力，向往团队协作……”
“你写什么？”胡吉问。
段斯想了想，写下：“想看看逻辑的边界在哪里。”
刚写完，身后传来一个声音：“让一下。”
他回头，邱米抱着文件夹站在身后，脸上没什么表情。她刚从舞台上下来，衬衫的第一颗扣子解开了，露出清晰的锁骨线条。段斯侧身让她过去，却见她径直走向叶嘉那边的报名箱。
然后她看到了段斯手里填了一半的表格。
空气凝固了几秒。
邱米伸出手，从段斯手里抽走了那张报名表。她的动作很自然，自然得像在收取一份无关紧要的文件。段斯还没反应过来，她已经将表格对折，再对折，扔进了旁边的垃圾桶。
“你干什么？”段斯的声音不大，但足够让周围几个人转过头来。
邱米看着他，那双褐色的眼睛里没有任何情绪波动：“你不适合辩论社。”
“凭什么？”
“辩论需要逻辑，需要尊重规则，需要基于事实的推演。”她的语速平稳得像在陈述天气预报，“而你，只会用情绪化的质疑来掩盖思考的懒惰。那天开会是，现在也是。”
段斯感觉到血往头上涌。他盯着垃圾桶里那个对折的纸团，又抬头看邱米：“所以你有权替我做决定？”
“我没有。”邱米说，“但我作为今天表演赛的辩手，有义务对报名者做初步筛选。辩论社不是抬杠俱乐部，我们需要的是能理性思辨的成员，不是只会拆台却提不出建设性意见的……”
她停顿了一下，似乎在寻找合适的词。
“刺头。”最后她说出了这个词。
周围彻底安静了。胡吉张着嘴，手里的报名表忘了递出去。叶嘉站起身想说什么，邱米已经转身走向门口。她的背影挺直，脚步稳定，像完成了一项日常工作。
段斯站在原地，看着她的身影消失在门外走廊的光里。多功能厅的喧嚣重新涌上来，人群还在涌动，笑声、谈话声、纸张翻动声，一切都还在继续，仿佛刚才那几秒钟的冲突从未发生。
只有垃圾桶里那个纸团，证明那不是幻觉。
胡吉小心翼翼地问：“老段，你没事吧？”
段斯没回答。他弯腰从垃圾桶里捡出那张被对折两次的报名表，展开。纸上有清晰的折痕，他写的那行“想看看逻辑的边界在哪里”被折痕切开，像某种被宣判无效的证词。
他把纸重新折好，放进口袋。
“走吧。”他说。
走出文学院楼时，下午的阳光斜斜地照下来，梧桐树的影子拉得很长。段斯走在那些支离破碎的光影里，手插在口袋中，指尖能感觉到纸张粗糙的触感。
胡吉在旁边絮絮叨叨说着安慰的话，说邱米可能今天心情不好，说她平时不这样，说辩论社还有其他干部可以再争取。段斯一句也没听进去。
他脑子里反复回放那个画面——邱米抽走表格，对折，扔掉。动作一气呵成，没有任何犹豫。在她眼里，他大概就像一份不符合格式要求的文件，或者一个需要被纠正的错误。
走到宿舍楼下时，段斯停下脚步，抬头看向法学院楼的方向。那栋红砖建筑在夕阳下泛着陈旧而庄重的光泽，像一座堡垒。
“老段？”胡吉看着他。
“没事。”段斯收回视线，“你先上去，我抽根烟。”
他在宿舍楼外的花坛边坐下，点燃一根烟。烟雾升起来，在渐暗的天色里扭曲变形。口袋里那张被扔掉的报名表硌着大腿，像某种无声的嘲笑。
远处，文学院楼的灯一盏盏亮起。辩论社的招新应该还在继续，那些渴望通过逻辑和言辞证明自己的新生，正满怀期待地递交他们的申请。
而他的申请，在还没完成之前，就已经被某个抱着《民法典》的身影，以“不符合辩论基本素养”为由，单方面驳回了。
段斯深吸一口烟，让尼古丁在肺里转了一圈。然后他拿出手机，打开备忘录，新建了一个文档。
标题他想了很久，最后写下：
关于逻辑、边界与否决权的初步研究
他盯着这行字看了很久，然后删掉，重新输入：
驳论：当“不适合”成为先验判断
夜风吹过来，梧桐树叶沙沙作响，像无数人在低声议论着什么。而在这片笼罩校园的暮色里，一场私人性质的、尚未宣之于口的辩论，已经悄然拉开了序幕。
辩题很简单：如何证明，那个扔他报名表的人，错了。
辩手只有一个：他自己。