侠客文学第一节 南下之路
腊月二十五，辰时。
沈府侧门外，三辆马车整装待发。为首那辆是林晚和沈暄的车，后面两辆载着行李和护卫。除了沈暄调来的八名护卫，沈翊又暗中安排了四名暗卫随行——这是沈曦悄悄告诉林晚的。
“大哥还是不放心。”沈曦替林晚拢了拢斗篷的领子，“这些暗卫都是好手，平日不会露面，但有危险时自会出现。”
林晚握紧她的手：“二姐在京中也要保重身子。”
“我没事。”沈曦难得露出温和笑容，“倒是你，第一次出远门，又是冬天，路上一定小心。到了扬州记得写信回来。”
“嗯。”
老夫人也来了，拉着林晚的手嘱咐了好些话，最后塞给她一个暖手炉：“路上冷，揣着这个。”
沈昀和沈晗也来送行。沈昀塞给林晚一包点心：“路上吃，我让厨房特意做的，都是你爱吃的。”
沈晗则红着脸递上一卷画：“我画的瘦西湖……给三姐指路。”
林晚一一收下，心中暖意融融。
最后是沈翊。
他没有多说什么，只将一枚铜钱大小的玉牌挂在林晚颈间：“这是沈家嫡系子弟才有的护身玉，开过光的。戴着，保平安。”
玉牌温润，贴着胸口，带着沈翊的体温。
林晚眼眶发热：“谢谢大哥。”
“又说谢。”沈翊揉了揉她的头发，“去吧。早去早回。”
马车缓缓启动。
林晚掀开车帘回头望去，沈府门前，一家人还站在那里挥手。晨光中，他们的身影渐渐模糊。
直到拐过街角，再也看不见了，她才放下车帘。
沈暄坐在对面，温声道：“舍不得？”
“嗯。”林晚点头，“第一次离家这么远。”
“以后习惯了就好。”沈暄笑道，“我十六岁就开始跟着大哥走南闯北，最长的一次在塞外待了半年。刚开始也想家，后来就想开了——男儿志在四方，女儿家……也该见见世面。”
林晚看着他：“二哥去过很多地方？”
“不少。”沈暄靠在车壁上，回忆道，“北到漠河，南到琼州，西到玉门关，东到蓬莱。大雍的山河，我见过七七八八。”
“最喜欢哪里？”
“江南。”沈暄毫不犹豫，“尤其是扬州。‘腰缠十万贯，骑鹤下扬州’，这话不假。扬州的美，是烟雨朦胧的美，是‘二十四桥明月夜’的美。你去了就知道了。”
林晚心生向往。
母亲等父亲的地方。
父亲隐居的地方。
会是什么样子？
车队出了京城，上了官道。冬日原野空旷，路边枯草上覆着薄霜，远处的山峦在晨雾中若隐若现。
林晚靠在车窗边，看着窗外景色变换。
从北方的苍茫，到南方的柔婉。
从京城的繁华，到乡野的宁静。
这一路，像在穿越不同的世界。
第二节 运河夜话
行了三日，抵达通州码头。
接下来要走水路——沿京杭大运河南下，直抵扬州。这是最快的路，也是最安稳的路。沈家包下了一艘中等客船，船家姓周，五十来岁，在运河上跑了几十年，经验丰富。
“沈二公子放心，这季节运河还算安稳，只要不遇到大风雪，十五日内定能到扬州。”周船家拍着胸脯保证。
客船不大，但收拾得干净。林晚住主舱，沈暄住隔壁，护卫们分散在前后舱。
当日下午，船便启航了。
运河宽阔，水流平缓。两岸是冬日萧瑟的田园，偶尔可见零星的村落，炊烟袅袅。船行水上，只听到桨声欸乃，水声潺潺。
林晚站在船头，任河风吹拂脸颊。
这是她第一次坐古代的船。没有机器的轰鸣，只有自然的声音。慢，但有一种诗意的宁静。
“晚晚，进来吧，外头冷。”沈暄在舱内唤她。
林晚回到舱中，沈暄已经泡好了茶。茶香氤氲，驱散了河上的寒气。
“二哥对扬州很熟？”林晚问。
“去过几次。”沈暄给她倒茶，“沈家在扬州有分号，主要做丝绸和茶叶生意。每年春秋两季，我都要去查账。”他顿了顿，“所以这次陪你来，也算是公私兼顾。”
“那二哥可知道瘦西湖？”
“当然知道。”沈暄笑道，“‘瘦西湖’其实不是湖，是运河的一段支流。因水道曲折，两岸风景秀丽，宛如杭州西湖，但更显清瘦，故得此名。湖畔多亭台楼阁，是文人雅士聚集之地。”
他想了想：“你父亲……顾清晏的画斋在瘦西湖畔，那应该是在‘小金山’一带。那里环境清幽，适合隐居。”
小金山。
林晚记下这个名字。
夜幕降临，船在岸边停泊过夜。
运河的夜格外寂静。没有市井喧嚣，只有水声、风声，偶尔几声犬吠从岸上传来。
林晚睡不着，披衣来到甲板。
月色很好，洒在河面上，碎成万千银鳞。远处有渔火点点，像落在地上的星星。
“晚晚也睡不着？”
沈暄也出来了，手里拿着一件厚披风，给她披上。
“嗯。想事情。”
“想顾清晏？”
林晚点头：“不知道他……是什么样的人。”
“能让你母亲念念不忘的，定是了不起的人。”沈暄靠在船舷上，“慕容家的大小姐，凤仪卫的副指挥使……若不是那场变故，本该是一段佳话。”
是啊。
本该是。
可命运弄人。
“二哥，”林晚轻声问，“如果……我是说如果，找到顾清晏后，发现他已经……不在了，怎么办？”
沈暄沉默片刻。
“那也要找。”他认真道，“找，是为了了却心愿。在不在，都要有个结果。”
他看向林晚：“但晚晚，你要做好准备。二十年了，物是人非。他可能还在，也可能不在了。他可能愿意见你，也可能不愿。无论哪种结果，你都要接受。”
“我明白。”
林晚望向远方的夜色。
母亲等了三年。
她找了二十年。
这份执念，该有个了结了。
第三节 抵达扬州
船行十二日，腊月初七，抵达扬州。
正如沈暄所说，扬州的美是烟雨朦胧的美。虽值冬日，但江南的冬与北方不同——没有凛冽的寒风，没有厚重的积雪，只有细密的冷雨，和雨雾中若隐若现的亭台楼阁。
码头很热闹。大小船只往来如梭，搬运工喊着号子装卸货物，商贩的吆喝声此起彼伏。空气里弥漫着水汽、鱼腥，还有隐约的梅花香。
沈家的分号掌柜早已等在码头，是个精干的中年人，姓吴。
“二公子，三小姐，一路辛苦。”吴掌柜上前行礼，“住处已经安排好了，在城南的‘沈园’。那是沈家在扬州的别业，虽然不大，但清净。”
沈暄点头：“有劳吴掌柜。”
“应该的。”吴掌柜笑道，“二公子难得来，这次可要多住些日子。今年的账目都理好了，就等二公子过目。”
“公事不急。”沈暄摆手，“先安顿下来。另外，帮我查一个人。”
“二公子请吩咐。”
“瘦西湖畔，小金山一带，有没有一家叫‘顾山画斋’的铺子？掌柜姓顾，擅画梅。”
吴掌柜想了想：“顾山画斋……好像有点印象。但那是很多年前的事了，现在还在不在，得去打听打听。”
“尽快打听。”
“是。”
沈园确实不大，但很精致。典型的江南园林，白墙黛瓦，小桥流水，园中种了不少梅树，此刻正开得热闹。
林晚被安排在“听雨轩”——巧了，和沈府的“听雪轩”只差一字。轩外就是一片梅林，推开窗，冷香扑面而来。
“晚晚先歇着，我去趟分号。”沈暄道，“晚上回来一起用饭。”
“二哥去忙吧。”
沈暄走后，林晚让秋月和小莲收拾行李，自己则坐在窗前，看着园中的梅。
扬州。
终于到了。
母亲等父亲的地方。
父亲……会在哪里？
第四节 漱玉斋顾文舟
在沈园休息了一日，第二天一早，林晚便要去漱玉斋。
沈暄不放心，要陪她去。
“二哥，我想自己去。”林晚坚持，“有些话，外人在场，可能不方便说。”
沈暄理解：“那让两个护卫跟着，远远守着，不打扰你。”
“好。”
漱玉斋在扬州最繁华的东关街。铺面比京城的更气派，三层木楼，黑底金字的匾额，门前立着两尊石狮。
林晚走进铺子，立刻有伙计迎上来：“小姐想看些什么？”
“我找顾掌柜。”
伙计打量她一眼：“小姐是……”
“京城沈家，林晚。”林晚递上沈翊的信。
伙计脸色一变，恭敬道：“三小姐请稍等，小的这就去请掌柜。”
很快，一个四十来岁的中年人从后堂出来。他穿着靛蓝色锦袍，面容清癯，眼神精明，与京城的陈掌柜有几分相像。
“沈三小姐大驾光临，有失远迎。”顾文舟拱手行礼，“里面请。”
后堂雅室，茶香袅袅。
顾文舟亲自斟茶：“陈叔前日来信，说三小姐要来扬州，让文舟好生招待。没想到三小姐来得这么快。”
“顾掌柜客气。”林晚直入主题，“实不相瞒，晚晚此次来扬州，是为寻人。”
“可是……顾清晏？”
林晚心头一跳：“顾掌柜知道？”
顾文舟放下茶壶，神色复杂：“三小姐既然找到这儿，想必已经知道，顾清晏是我的族叔。”
“是。”
“那三小姐也该知道，二十年前顾家那场变故。”顾文舟叹道，“一夜之间，顾家嫡支死的死，散的散。我这一支是旁支，又早早分了家，才躲过一劫。但族叔他……就没那么幸运了。”
“顾掌柜可知他如今在何处？”
顾文舟沉默良久。
“三小姐，”他终于开口，“有些事，不知道比知道好。”
“但我想知道。”林晚坚定道，“我必须知道。”
顾文舟看着她，忽然问：“三小姐与族叔……是什么关系？”
这个问题很关键。
林晚犹豫了一下，决定说实话：“他是我父亲。”
茶盏从顾文舟手中滑落，“哐当”一声摔在地上，碎成几片。
“你……你说什么？”
“顾清晏是我父亲。”林晚重复，“我母亲是慕容清。”
顾文舟的脸色瞬间苍白。
他站起身，在雅室里来回踱步，呼吸急促。
良久，他停下脚步，声音发颤：“慕容家的大小姐……原来她当年，真的怀了身孕。”
他看向林晚，眼中情绪复杂——震惊，同情，还有一丝……恐惧。
“三小姐，你可知道，你这句话，会引来多大的麻烦？”
“我知道。”林晚平静道，“但我不怕。”
“你不怕，我怕。”顾文舟苦笑，“二十年前那场变故，顾家已经付出了太多。如今好不容易安稳下来，若是再被牵扯进去……”
“顾掌柜放心，我不会连累你。”林晚道，“我只想知道父亲的下落。告诉我，我就走。”
顾文舟挣扎许久，终于长叹一声。
“族叔他……已经不在了。”
林晚的心沉了下去。
“什么时候？”
“十八年前。”顾文舟低声道，“他带着幼子隐居瘦西湖畔，开了那家画斋。但只过了两年，就病逝了。”
“病逝？”林晚不信，“什么病？”
“肺痨。”顾文舟道，“那年冬天特别冷，他本就身子弱，一场风寒就倒下了。我去看过他，瘦得只剩一把骨头，咳得厉害。他托我照顾他的儿子，说那孩子叫顾念，取‘念念不忘’之意。”
顾念。
念念不忘。
念的是谁？母亲吗？
“那孩子呢？”林晚问。
“失踪了。”顾文舟摇头，“族叔去世后，那孩子就不见了。画斋也关了门。我找过，没找到。有人说他去了外地，有人说他……也死了。”
一条线索，就此断了。
林晚坐在那里，浑身发冷。
父亲不在了。
弟弟失踪了。
她来晚了。
太晚了。
“三小姐……”顾文舟小心翼翼道，“你……还好吗？”
林晚摇摇头，又点点头。
“画斋还在吗？”
“在是在，但早就荒废了。”顾文舟道，“那地方偏，没人愿意接手，一直空着。”
“我想去看看。”
“现在？”
“现在。”
第五节 瘦西湖畔
瘦西湖果然名不虚传。
虽是冬日，但湖水未冻，碧波荡漾。两岸垂柳虽已枯黄，但姿态依然婀娜。远处亭台楼阁掩映在薄雾中，宛如水墨画卷。
顾文舟带路，沿着湖岸走了约一刻钟，拐进一条小巷。
巷子很窄，青石板路湿漉漉的，两侧是高高的白墙。走到尽头，是一扇紧闭的木门。
门上挂着锈迹斑斑的铜锁，门楣上的匾额已经模糊，但依稀能辨出“顾山画斋”四个字。
“就是这儿了。”顾文舟掏出一把钥匙，“这锁我每年都来上油，就怕哪天族叔回来，打不开门。”
锁开了。
门吱呀一声推开。
院子很小，铺着青砖，砖缝里长满了枯草。正面三间房，门窗紧闭，窗纸破烂不堪。
林晚走进去，每一步都沉重。
这就是父亲生活过的地方。
这就是母亲等待的地方。
顾文舟推开正屋的门。
灰尘扑面而来。屋里很暗，借着门口的光，能看见简单的陈设：一张木桌，几把椅子，一个画架，还有靠墙的书架，上面零零散散放着些书和画轴。
一切都蒙着厚厚的灰，像被时间封印了。
林晚走到画架前。
架上还绷着一张未完成的画。画的是梅花，只画了枝干，还没点上花瓣。笔搁在旁边的笔山上，墨早已干透。
仿佛主人只是临时离开，很快就会回来继续画。
但这一离开，就是十八年。
“这里的东西，我都没动过。”顾文舟轻声道，“族叔去世后，我就锁了门，再没让人进来。想着……万一哪天念儿回来，还能看到原来的样子。”
林晚抚过画架上的灰尘。
指尖沾满灰，也沾满岁月的痕迹。
“我能……看看那些画吗？”她问。
“当然。”
书架上堆着几十个画轴。林晚小心取出，一个个打开。
全是梅花。
红梅，白梅，绿萼梅，墨梅……姿态各异，神韵万千。每一幅都题着诗，字迹苍劲有力，与母亲信上的字迹有七分相似。
最后一幅，画的是雪中红梅。
题诗是：
“江南无所有，聊赠一枝春。
愿君多采撷，此物最相思。”
落款：清晏于扬州，甲戌年冬。
甲戌年。
那是二十年前。
父亲画这幅画时，母亲还在江南等他。
“聊赠一枝春”……
他是在想念母亲吗？
林晚的眼泪滴在画上，晕开一小片墨迹。
她小心卷起画，抱在怀里。
这时，顾文舟忽然“咦”了一声。
“三小姐，你看这儿。”
他指着书架后的墙壁。
那里有一块砖，颜色比周围的略深。顾文舟试着推了推，砖居然松动了。
他用力一推——
砖被推了进去，露出一个暗格。
暗格里，有一个油纸包。
第六节 父亲的遗物
油纸包得很严实，打开后，里面是两样东西。
一封已经泛黄的信。
还有……一枚玉佩。
玉佩的样式，和林晚手中的那枚几乎一模一样，只是更小一些，是女子佩戴的尺寸。背面同样刻着两个字：
“清晏”。
但这一枚没有裂痕。
林晚的手在发抖。
她认出这玉佩——母亲的信里提过，这是父亲送给她的定情信物。后来母亲逃难时弄丢了，一直引以为憾。
原来，父亲一直留着。
她深吸一口气，展开那封信。
字迹是父亲的，与画上的题诗如出一辙。
“清儿吾爱：
若你看到这封信，说明我已经不在了。而你还活着，还找到了这里。
对不起，清儿。
对不起让你等了那么久。
对不起没能赴约。
对不起……把念儿也弄丢了。
三年前那场变故，凤仪卫几乎全军覆没。我带着证据逃离京城，本想去找你，但追兵太紧，我怕连累你，只能转道江南。
在江南，我听说慕容家满门抄斩，你下落不明。我疯了似的找你，找了三年，一无所获。
后来我听说，你可能在青州。我想去，但念儿病了，病得很重。我走不开。
再后来，我听说你……不在了。
我不信。
我不信我的清儿会这么离开。
所以我等。
在瘦西湖畔等你。
等了一年又一年。
直到我也等不动了。
清儿，若你还活着，看到这封信，请原谅我。
原谅我的懦弱，原谅我的逃避。
原谅我没能保护好你，保护好我们的孩子。
画斋里这些画，都是为你画的。你说过，最喜欢我画的梅。所以我画了很多很多，想象着有一天，你能看到。
柜子最底层，有一个紫檀木匣，里面是我这些年在扬州攒下的积蓄。不多，但足够你和孩子过安稳日子。
若你找到了念儿，请告诉他，爹爹对不起他。
若你……有了新的生活，也请好好的。
不必为我守候。
不必为过去停留。
往前走。
清儿，往前走。
替我看看，我没看过的春天。
替我活着，我没活完的人生。
永远爱你的
清晏
绝笔”
信纸被泪水彻底打湿。
林晚跪在地上，抱着信和玉佩，泣不成声。
父亲。
母亲。
你们这一生，太苦了。
一个在江南痴痴地等。
一个在青州苦苦地撑。
一个以为对方不在了。
一个到死都没等到。
而他们共同的女儿，直到现在，才拼凑出这段故事的完整模样。
顾文舟站在一旁，也红了眼眶。
“族叔他……等了一辈子。”他声音哽咽，“临死前，还握着这枚玉佩，喊着‘清儿’。”
林晚抬起头，泪眼模糊：“他葬在哪儿？”
“瘦西湖边，小金山脚下。”顾文舟道，“他说，那里能看到湖，看到画斋，看到……来的路。”
“带我去。”
第七节 小金山下
小金山是瘦西湖畔的一座小山，不高，但林木葱郁。冬日里，松柏苍翠，梅树点缀其间。
顾清晏的墓很简单。
一块青石碑，刻着“顾公清晏之墓”，没有立碑人，没有生卒年月。墓周围很干净，显然是有人经常打扫。
“我每年清明都来。”顾文舟道，“族叔没有其他亲人了，只有我。”
林晚跪在墓前，恭恭敬敬磕了三个头。
“爹，”她轻声道，“我是晚晚。慕容晚。”
风吹过松林，发出呜呜的声音，像在回应。
“娘不在了。她在五年前病逝，走的时候……还念着您。”林晚继续道，“她给我取名‘挽’，是‘挽留’的挽。她想挽留的，是您，是过去，是她再也回不去的家。”
她从怀中取出母亲那枚玉锁，和父亲的玉佩放在一起。
两枚玉佩，大小不同，但样式一样，刻字一样。
本该是一对。
本该在一起。
却分开了二十年。
“但我现在不叫‘挽’了。”林晚擦去眼泪，“我叫‘晚’。是‘晚来天欲雪’的晚，是‘为霞尚满天’的晚。爹，娘，你们没走完的路，我来走。你们没看过的春天，我来看。”
她站起身，对顾文舟道：“顾掌柜，谢谢你。”
顾文舟摇头：“三小姐不必谢我。能为族叔做点事，是我的本分。”
“还有一件事。”林晚道，“我想找到顾念。我弟弟。”
顾文舟面露难色：“十八年了，一点消息都没有。怕是……”
“活着要见人，死了要见尸。”林晚坚定道，“顾家嫡支，就剩他这一点血脉了。我必须找到他。”
顾文舟看着她，忽然明白了什么。
“三小姐，你……不会是打算留在扬州吧？”
“是。”
“这怎么行！”顾文舟急道，“你是沈家的小姐，怎么能……”
“我是慕容家的女儿，顾家的女儿。”林晚打断他，“沈家给了我一个家，我永远感激。但有些事，我必须做。”
她望向父亲的墓碑，又望向远方的瘦西湖。
“找到顾念。查清二十年前的真相。然后……好好活着。”
这就是她要走的路。
顾文舟沉默许久，终于点头。
“好。我帮你。”
“谢谢。”
离开小金山时，已是黄昏。
夕阳西下，瘦西湖被染成金色。波光粼粼，像撒了一湖碎金。
林晚站在湖边，最后看了一眼父亲的墓。
爹，我走了。
我会再来看你。
带着弟弟一起。
她转身，沿着来路往回走。
影子被夕阳拉得很长，很长。
像一条通往远方的路。
—