侠客文学调查报告在次傍晚送到了姜安的新公寓。文件很厚，但核心结论清晰得令人不悦。
最早的侧影照片发布源头，是一个几乎无法追踪的虚拟小号，通过层层跳转的代理服务器发布，资金流转同样经过多个匿名渠道清洗，最终汇入几个活跃网络水军的账户。手法老练，带着明显的反侦查意识，绝非普通八卦网友或商业对手仓促所为。
而昨天画廊活动的消息泄露，经查源于一个临时雇用的外围保洁人员，收了一笔不大不小的现金，在清理贵宾休息室时，“无意”听到并传递了姜安可能会提前到达侧门的模糊信息。付钱的人没有露面，只用加密通信联络，指示简洁明确。
这些手法，都带着一种姜安并不陌生、却从未想过会应用在自己身上的风格——街头、高效、不拘泥于常规商业逻辑，甚至带着点玩世不恭的戏谑。就像……打断姜钰腿的那次行动。
韩罪。
这个名字在姜安心头烙下冰冷的印记。几乎可以确认了。
他为什么要这么做？姜安指尖无意识地划过报告冰冷的纸张表面。报复？或许有。韩罪那种睚眦必报的性子，自己之前的“消毒”和撤离，无疑是一种冒犯。但仅仅为了报复，搞出这么大阵仗，持续投入精力和资源（甚至可能动用了自己给他的活动经费），似乎又超出了简单报复的范畴。
更像是……一种持续的、恶意的观察和实验。把他姜安当成一个精致的标本，强行推到公众的显微镜下，看他如何反应，看他完美的外壳会不会在无数目光的聚焦下发热、变形、甚至产生裂纹。
“无聊。”姜安低声吐出两个字，将报告扔在一边。但口那股挥之不去的、被侵犯和被围观的黏腻感，却并未随之消散。
他走到窗边，俯瞰着脚下秩序井然的城市夜景。灯光璀璨，却照不透他眼底的寒意。韩罪想玩？那就陪他玩。只是，游戏规则不能由他一个人来定。
他需要反击，但绝不是简单的以暴制暴。那太低级，也容易落人口实。他需要一种更……“姜安”的方式。
接下来的几天，“温柔男神姜先生”的热度非但没有消退，反而因为画廊事件的“亲民”表现和后续“深挖”出的一些“细节”而持续发酵。有“路人”拍到他独自在书店安静选书的侧影（韩罪安排）；有“前咖啡馆员工”匿名爆料说他总是点最清淡的花草茶，对店员很有礼貌但话不多（半真半假）；甚至有人整合出了他几套不同但风格统一的“出街穿搭”，分析其品味和价位，引来更多模仿和讨论。
姜安的生活不可避免地受到了更频繁的“偶遇”和注视。他开始更频繁地更换出行车辆和路线，出入的场所保密级别一提再提。但网络时代的追踪无孔不入，总有零星的照片或模糊的视频流出。每一次，他都处理得无可挑剔——温和，疏离，礼节周全，然后迅速离开。
但只有他自己知道，每一次被镜头捕捉，每一次被陌生人带着兴奋或好奇的目光打量，甚至每一次呼吸到人群聚集处混杂的空气，都像有细小的沙砾摩擦着他敏感的神经。回到任何一处住所后，第一件事永远是彻底的清洁。洗澡的时间变长了，洗手的次数更频繁，指尖常因过度揉搓而泛红脱皮。穿过一次、暴露在公共场合时间稍长的衣物，哪怕只是外套，也越来越多地被直接送入待处理名单。
他感觉自己像一件被强行摆上展台的易碎品，每天接受着无数道未经许可的X光扫描。而韩罪，就是那个躲在暗处、调整着显微镜焦距的恶劣观察者。
这天下午，姜安不得不去参加一个无法推掉的慈善拍卖预展。活动在一家顶级酒店宴会厅举行，安保严格，受邀者非富即贵。他本以为这会是一个相对安全的环境。
然而，就在他与一位世交长辈低声交谈时，眼角的余光瞥见宴会厅侧门入口处，一阵轻微的动。几个穿着得体、妆容精致、看起来像是某家媒体或时尚博主的年轻女孩，正举着手机，试图越过侍者的礼貌阻拦，将镜头对准他这个方向。她们的眼睛亮晶晶的，闪烁着一种姜安极其熟悉的、混合着兴奋与猎奇的光。
虽然她们很快被工作人员请离，但那一瞬间被瞄准的感觉，像冰冷的针，刺得姜安脊背微微发麻。他维持着脸上的淡笑，继续与长辈交谈，手指却在西装裤兜里悄然收紧。
预展酒会结束，姜安婉拒了后续的晚宴邀请，准备离开。在酒店专属电梯厅等待时，旁边一位打扮入时的中年女士似乎认出了他，眼睛一亮，上前两步，语气热络：“哎呀，您是不是……网上很火的那位姜先生？我女儿可喜欢你了，天天刷你的照片！没想到真人比照片还……”
她说着，竟然非常自然地伸出手，似乎想拍拍姜安的手臂以示亲近。
姜安的身体几不可察地后撤了半步，堪堪避开那只涂着鲜艳甲油、戴着硕大宝石戒指的手。他的笑容依旧挂在脸上，但眼底的温度瞬间降至冰点，声音也带上了明显的、不容错辨的冷淡：“抱歉，您认错人了。”
语气里的拒绝和距离感如此鲜明，让那位女士伸出的手尴尬地僵在半空，脸上的热情也凝固了。
电梯门适时打开，姜安不再看她，径直步入电梯。电梯门合拢，将外界的一切隔绝。密闭的空间里，他背靠着冰凉的轿厢壁，缓缓吐出一口浊气，然后抬起手，用力扯松了领带，仿佛那布料勒得他无法呼吸。他盯着电梯镜面里自己那张苍白、精致、却隐隐透着戾气的脸，眼神阴沉得可怕。
韩罪……你成功了吗？
让我在公众场合，险些失态。
让我对陌生人的触碰，产生近乎生理性的厌恶和抗拒。
让我越来越难以维持那副无懈可击的温和假面。
很好。
姜安回到住处，又一次进行了冗长的清洁程序。但这一次，当他站在氤氲着热气的浴室里，看着镜子里自己泛红的皮肤和冰冷眼神时，一个清晰的计划逐渐成形。
不能再被动防守了。韩罪想看他失控，看他露出破绽。那么，或许可以……将计就计。
几天后，一个经过精心筛选、规模极小、绝对可控的“粉丝见面会”消息，通过某个看似偶然的渠道，在一个相对小众但用户粘性极高的生活方式分享平台泄露出来。消息称，为了答谢大家的喜爱，“低调的姜先生”将在一个极其私密、受邀制的高端艺术空间，与少数几位“真正理解并欣赏其生活理念”的幸运者进行一次短暂的下午茶交流。名额仅有五个，筛选条件极为苛刻，需要提交详尽的个人背景、审美偏好陈述，并签署严格的保密协议。
消息一出，在那个小圈子里引起了轰动。无数人递交申请，渴望获得这难得的机会。
韩罪自然也第一时间注意到了这个消息。他正在他那间空荡的公寓里，嚼着新送来的、姜安“补偿”给他的顶级进口零食，刷着网络上对这次“神秘下午茶”的艳羡和猜测。
他眯起眼，仔细阅读着那寥寥数语的“泄露”信息和严苛的申请条件。姜安主动走到台前？还搞邀请制下午茶？这不像他的风格。以姜安对控制和洁净的偏执，怎么可能主动让几个陌生、未经彻底“消毒”的陌生人，进入他的安全距离？
陷阱。
几乎是瞬间，韩罪就做出了判断。这绝对是姜安布下的一个局。目的嘛……要么是想通过严苛的筛选，反向追查背后搞鬼的人（比如他自己）；要么，就是打算在绝对可控的环境里，上演一场“完美互动”，亲手粉碎“被围观胁迫”的叙事，重新夺回主动权；或者，两者兼有。
韩罪舔了舔沾着零食碎屑的嘴角，眼底闪过兴奋的光。有意思。瓷娃娃终于不甘心只当被观察的标本，开始尝试设置捕鼠夹了。
他会踩这个陷阱吗？
当然不。
直接申请？那太蠢了。姜安那边的筛查肯定会极其严格，自己暴露的风险太高。
但……这不代表他不能做点什么。姜安想玩“可控的展示”？那他偏要让这场展示，变得不那么可控。
韩罪关掉网页，手指在膝盖上轻轻敲击着。他需要找到一个“合适”的人选，一个能通过姜安严苛筛选、但又不会被姜安完全掌控、甚至可能带来一点“意外”的人。这个人需要背景净（至少表面上），有一定的品味和谈吐，但内心深处最好有点不那么“标准”的小心思，或者……一点能被利用的弱点。
他开始在脑海中筛选自己掌握的那些边缘人脉和灰色渠道信息。同时，一个更大胆的念头冒了出来——或许，他还可以给这场“下午茶”，准备一份特别的“礼物”。
一份能让姜安那套精致的瓷器，产生一道真正看得见裂纹的礼物。
他拿起那个老旧的黑色手机，开始编辑信息。这一次，他要做的事情，需要更谨慎，也更……有创意。
城市的两端，两个同样聪明、同样固执、同样不肯服输的人，各自在属于自己的战场（一个洁净冰冷，一个空旷孤寂）上，布下了新的棋子。
一场关于控制与反控制、观察与被观察、完美与裂痕的较量，进入了更微妙也更危险的下一回合。
而那个即将到来的、看似优雅平静的下午茶会，是否会成为新的风暴眼？
韩罪很期待。
姜安，也在等待着。