侠客文学十一月中旬，一场寒流席卷了这座城市。连阴雨让气温骤降，街道上的行人都裹紧了外套，步履匆匆。
周三清晨，苏棠收到顾言发来的短信：“抱歉，今天发烧了，不能去店里。记得多穿点，别像我一样着凉。”
看着这条简短的消息，苏棠的心揪紧了。她立刻拨通顾言的电话，响了好几声才被接起。
“喂…”电话那端的声音虚弱而沙哑，完全不像平时清朗的顾言。
“你怎么样了？量过体温了吗？”苏棠急切地问，手上的动作已经不停，开始收拾东西准备提前关店。
“38度5，刚吃了退烧药。别担心，我睡一觉就好。”顾言的声音带着病中的脆弱，“就是…有点想你。”
这句话让苏棠的心软成一团。“我马上过去，”她坚定地说，“把地址发给我，顺便告诉我你需要什么药和食物。”
半小时后，苏棠提着大包小包站在顾言的公寓门前。这是她第一次来他的住处，但此刻心中全无好奇，只有对他的担心。
顾言开门时，脸色苍白，裹着厚厚的毯子，头发凌乱地贴在额头上。看到苏棠，他勉强扯出一个笑容：“你真的来了…”
苏棠伸手探了探他的额头，触手一片滚烫。“快去躺着，”她不由分说地扶他回到卧室，“我给你带了退烧贴和粥。”
顾言的公寓整洁得近乎简约，除了必要的家具，最多的就是乐谱和音乐相关的书籍。卧室的角落里放着一架立式钢琴，琴盖上散落着几张手写的乐谱。
苏棠细心地为他贴上退烧贴，又端来温热的白粥。顾言靠在床头，乖巧地任由她照顾，眼中满是依赖。
“对不起，给你添麻烦了。”他小声说，声音因发烧而软弱。
“别说傻话，”苏棠轻轻梳理他汗湿的头发，“照顾你是我心甘情愿的。”
喂他吃完粥和药后，苏棠坐在床边，看着他渐渐入睡。病中的顾言褪去了平里的从容，多了几分孩子气的脆弱。即使在睡梦中，他的手仍紧紧握着她的衣角，仿佛怕她离开。
午后，顾言的体温又升了上来。苏棠用湿毛巾为他擦拭身体降温，动作轻柔而专注。当他因不适而皱眉时，她会轻声哼唱他曾经为她弹奏的旋律，而那紧皱的眉头便会慢慢舒展开来。
“苏棠…”他在半梦半醒间喃喃她的名字，声音微弱却充满依赖。
“我在，”她握紧他的手，“一直都在。”
傍晚时分，顾言的体温终于降了下来。他醒来时，看见苏棠靠在床头，一手仍与他相握，另一手拿着本书，就着床头灯的柔光阅读。
“几点了？”他轻声问，声音依然沙哑，但精神明显好了许多。
苏棠放下书，伸手探了探他的额头：“快七点了，烧退了不少。感觉怎么样？”
“好多了，”他微笑，“谢谢你照顾我。”
苏棠为他端来新熬的蔬菜粥和小菜。这一次，顾言能够自己坐起来吃饭了。看着他恢复食欲的样子，苏棠悬了一整天的心终于放了下来。
“你知道吗，”顾言一边小口喝着粥，一边说，“小时候生病，总是保姆照顾我。父母工作忙，很少有时间陪我。所以我很害怕生病，不是因为身体难受，而是因为那种孤独感。”
苏棠心疼地抚摸他的脸颊：“以后你生病的时候，我都会陪在你身边。”
饭后，顾言的精神好了许多，坚持要下床活动一下。他们裹着同一条毯子，坐在客厅的沙发上。窗外，雨不知何时已经停了，冬夜的星空格外清澈。
“想听我弹琴吗？”顾言忽然问，“虽然状态不是最好，但我想为你弹一首曲子。”
苏棠本想拒绝，但看到他眼中的期待，还是点了点头。
顾言坐在钢琴前，手指轻轻落在琴键上。他选择了一首舒缓的小夜曲，旋律温柔如月光，虽然偶尔因虚弱而有些力道不足，但其中的情感却比以往任何时候都要深沉。
曲毕，他回到沙发边，将头靠在苏棠肩上：“这首曲子叫《病中书》，是我刚才睡着时在梦中创作的。即使在发烧的混沌中，你的身影依然清晰如许。”
苏棠搂住他，感受着他尚未完全退去的体温：“等你完全好了，再为我弹一次。”
那晚，苏棠留在顾言的公寓过夜。她睡在客房的床上，但半夜时分，还是放心不下，起身去查看顾言的情况。
推开主卧的门，她发现顾言睡得正熟，呼吸平稳，额头的温度也已经恢复正常。月光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下柔和的阴影。
苏棠轻轻在床边坐下，凝视着他安睡的容颜。这一刻，她清楚地意识到，自己对顾言的感情已经深到无法割舍。那种想要保护他、照顾他的冲动，源于内心最柔软的地方。
第二天清晨，顾言的烧完全退了。苏棠早早起床，为他准备了营养丰富的早餐。当顾言走进餐厅，看到桌上摆着他爱吃的中式早餐时，眼中闪烁着感动的光芒。
“我已经很久没有在生病后吃到这样用心的早餐了。”他从背后抱住正在煎蛋的苏棠，将脸埋在她的颈窝，“谢谢你，让我体会到被真心照顾的感觉。”
早餐后，苏棠坚持让顾言再休息一天，自己则准备回店里营业。
“等我完全康复了，”送她到门口时，顾言认真地说，“我要为你做一顿丰盛的晚餐，作为感谢。”
苏棠笑着点头：“我期待着。”
走在回店的路上，冬的阳光洒在肩头，苏棠的心中充满了平静的幸福感。这场突如其来的病，反而让他们的关系更加亲密。在脆弱时刻的相互依赖，比任何浪漫约会都更能拉近两颗心的距离。
推开“等风来”的门，熟悉的咖啡香扑面而来。苏棠深吸一口气，开始准备一天的营业。手机响起，是顾言发来的消息：
“又开始想你了。也许生病也有好处，让我知道你有多在乎我。”
苏棠微笑着回复：“好好休息，晚上给你带好吃的过去。”