侠客文学第三章·酒馆里的《劝学》与一枚铜币
马车在路上颠簸了整整两天。
这两天里，老格鲁像块黏糊糊的麦芽糖一样粘着陆言，从出问到落：
“大师，‘涵虚混太清’里的‘虚’字到底指什么？是空气？是天空？还是某种哲学概念？”
“大师，您那诗为什么是八句？为什么不是十句？十二句？我们这儿的史诗都是三十句起跳的！”
“大师，您能不能再念一首？就一首！我拿《红龙王》的独家战斗描写换！”
陆言大部分时间都闭目养神，偶尔睁眼回答一两个问题，更多时候是在脑海里整理数据：
奥兰大陆的通用语语法结构分析完毕——主谓宾定状补位置与地球印欧语系相似度72%，词汇量贫乏，缺乏抽象概念专用词。
沿途植被样本记录——63种植物，其中41种地球无对应物种，22种近似地球古生代蕨类植物变体。
魔力波动探测——空气中存在低浓度能量场，周期性起伏，与老格鲁提到的“魔力汐”现象吻合，目前处于衰退期。
以及最重要的：身体监测数据。
寿命预估更新：1092天14小时。
“快到了！”税务官从前面马车探出头喊，“前面就是白河城！”
陆言睁开眼。
首先看到的是城墙——灰色岩石砌成，高约十五米，城垛上着绣有河流与长剑图案的旗帜。城门洞开，商队马车、行人、驮兽排成长队缓缓进城。
和地球中世纪城市差不多，只是多了点……魔法元素。
城门上方悬着一颗直径约半米的蓝色水晶，缓缓旋转，散发出柔和的光芒。几个穿着长袍的人站在水晶旁，手里拿着像是登记簿的东西。
“那是入城税记录水晶，”老格鲁热心地解释，“法师老爷们用魔法记录进出人员和货物，比纸笔方便多了！”
陆言盯着水晶看了三秒。
大脑分析：光投影记录技术，原理类似全息存储。水晶内部有复杂的符文阵列，能量波动稳定，技术层级约等于地球21世纪初的初级光学存储设备。
“有意思。”陆言轻声说。
排到他们时，一个年轻的法师学徒懒洋洋地挥了挥手：“名字，来城目的，预计停留时间。”
“陆言。应吟游诗人行会招募。时间……不确定。”
学徒抬头看了陆言一眼，目光在他苍白的脸上停留片刻：“诗人？行，过去吧。对了，城里最近在查非法魔法物品，身上有什么奇怪东西最好提前报备。”
陆言想起那枚刻字铜币。
“没有。”他平静地说，跟着马车通过了城门。
一进城，声浪扑面而来。
叫卖声、车轮声、马蹄声、讨价还价声，还有不知道从哪传来的歌声——跑调得厉害，歌词大意是“我的爱人有一头驴子般的秀发”。
老格鲁一下车就兴奋得像个孩子：“大师！我们先去行会报到？还是先去吃点东西？我知道有家酒馆的麦酒特别——”
“我需要赚钱。”陆言打断他，“立刻。”
“呃……赚钱？可您不是已经被行会招募了吗？每月五银币呢！”
陆言没解释。
五银币，按照黑麦村的物价，确实够一个人勉强活一个月。但他需要的不是活着——是纸，是笔，是安静的工作环境，是能接触更多信息的渠道。
这些都要钱。
“带我去人最多的酒馆。”陆言说。
老格鲁挠挠头，还是带着陆言穿过拥挤的街道。白河城比黑麦村大了不止一百倍，石板路两侧是两三层高的木石混合建筑，招牌五花八门：“铁锤与火焰铁匠铺”“闪烁水晶魔法材料店”“诚实约翰的二手盔甲——真的诚实！”。
最后他们停在一栋三层建筑前，招牌上画着一只笑得贼兮兮的山羊。
“这是‘跳山羊酒馆’，城里消息最灵通的地方，”老格鲁压低声音，“不过鱼龙混杂，您要小心……”
陆言推门进去。
喧闹声差点把他推出来。酒馆里挤满了人——佣兵、商人、水手、穿着学院袍的年轻人，甚至还有两个耳朵尖尖的坐在角落，优雅地喝着……大概是果汁的东西。
酒保是个独眼壮汉，正用那块脏得能当调色盘的抹布擦杯子：“喝什么？”
“白水。”陆言说。
独眼酒保翻了个白眼：“白水一铜币。事先说好，我们这儿不是善堂。”
陆言摸出那三枚铜币——犹豫了一下，把刻字的那枚留在手心，递出另外两枚：“两杯白水。”
酒保收了钱，倒了两杯浑浊的液体——说是白水，看起来更像某种生物的洗澡水。
老格鲁苦着脸：“大师，咱们就喝这个？”
“安静。”陆言端着杯子，找了个靠墙的角落坐下，开始观察。
大脑进入高速分析模式：
酒馆里的谈话内容，87%是吹牛（“我当年一个人掉三个兽人！”）、9%是生意（“这批毛皮你给个实价”）、3%是八卦（“听说城主夫人和她侍卫……”）、1%是诗歌相关。
关于诗歌的那1%，是一个醉醺醺的佣兵在背诵：
“我的剑！锋利！我的盔甲！闪亮！我要去敌！为了金币！和荣耀！”
然后他吐了一地。
老格鲁捂脸：“这水平都能当诗人……世风下啊……”
陆言没说话。他在等机会。
半小时后，机会来了。
酒馆门被推开，一群人簇拥着一个穿丝绸长袍、手指上戴满戒指的胖子进来。胖子一坐下就嚷嚷：“老板！最好的麦酒！今天我请客——庆祝我儿子考进皇家法师学院！”
全场欢呼。
老格鲁在陆言耳边小声说：“那是卡隆老爷，城里最大的毛皮商人，出了名的暴发户。”
卡隆老爷几杯酒下肚，开始大着舌头吹嘘：“我儿子！天才！十二岁就能搓出火球！皇家法师学院的导师说了，他将来至少能当个高阶法师！”
周围的人跟着奉承：“虎父无犬子啊！”“卡隆老爷家要出大人物了！”
陆言放下水杯，站了起来。
“大师？”老格鲁吓了一跳。
陆言走到酒馆中央，清了清嗓子——声音不大，但用了一种特殊的发声技巧，让每个字都清晰地传到每个人耳朵里：
“为庆贺贵公子入学，献诗一首。”
全场安静了一瞬，然后爆发出哄笑：
“又一个想讨赏的诗人！”
“卡隆老爷，让他来段《红龙王》！背好了赏钱！”
“看他那病恹恹的样子，能背完第一段吗？”
卡隆老爷眯着醉眼看了看陆言，大手一挥：“行！来首应景的！背得好，赏钱少不了！”
陆言闭上眼。
脑海里，无数关于“庆贺”“入学”“前途”的诗句闪过。最后他选了一首——不是最经典的，但是最适合当前场景、也最容易让这群文化水平不高的人听懂的。
他睁开眼，用通用语缓缓念出：
“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。”
四句，二十个字。
念完，全场安静得能听见壁炉里木柴噼啪作响。
所有人都愣住了。
不是因为诗多高深——恰恰相反，这诗直白得像在说话。但那种力量，那种从底层一跃而上的气势，那种“王侯将相宁有种乎”的冲击力……
“朝为田舍郎，暮登天子堂……”卡隆老爷喃喃重复，眼眶突然红了。
他是个暴发户没错，但也是真从田舍郎爬上来的。年轻时背着毛皮走几十里山路进城卖，被贵族老爷的马车溅一身泥，被同行排挤，被税官敲诈……现在他儿子要进皇家法师学院了，那是真正的“天子堂”！
“好……”卡隆老爷声音发颤，“好诗……赏！重重有赏！”
他从钱袋里抓出一把银币——少说有十几枚——塞到陆言手里：“再来一遍！我要记下来，回去让我儿子天天背！”
酒馆里沸腾了：
“这诗……听着就带劲！”
“我儿子要是也能……”
“诗人！这诗叫什么名字？”
陆言平静地回答：“《劝学》。”
他没说作者是汪洙，也没说这只是节选。在这个世界，这首诗从现在开始，就叫《劝学》，作者是“游方诗人陆言”——暂时。
接下来的半小时，陆言被团团围住。佣兵们要他写“敌诗”，商人们要他写“发财诗”，连那两个都凑过来，用优雅但好奇的语气问：“人类的诗歌……都是这样直抒臆的吗？”
陆言一概拒绝：“今天只作一首。累了。”
实际上他在观察每个人的反应，收集数据：
普通民众对诗歌的接受阈值极低，稍微工整押韵、有点意境的句子就能引发强烈共鸣。
商人和佣兵偏好实用主义题材——励志、战斗、财富。
族似乎更关注诗歌的“形式美”，对《劝学》的评价是“有力但粗糙”。
而这些信息，都会成为他后续“文明播种计划”的重要参考。
傍晚，陆言带着赚来的十八枚银币（卡隆老爷后来又追加了赏钱）和老格鲁离开酒馆。老诗人激动得语无伦次：“大师！您看到他们的反应了吗？一首诗！就一首诗！您赚了普通人三个月的工钱！”
“只是开始。”陆言说。
他们在街上找了一家看起来还算净的旅店——招牌上写着“鼾声与美梦”，这名字就透着一股不靠谱的气息。
开房，一晚两银币，包早餐。
陆言付了钱，进到房间。屋子很小，一张床，一张桌子，一把椅子。但重要的是——有窗，有光，暂时没人打扰。
他从怀里掏出那枚刻字铜币，放在桌上。
又从贴身口袋里取出一个小本子和一支炭笔——这是他用一银币在街边杂货店买的。
开始工作。
首先，整理现有资金：十八银币减去住宿费和杂项开支，剩余十五银币又七铜币。
其次，制定短期目标：
1. 获取纸张和书写工具——羊皮纸太贵，需要寻找替代品。
2. 接触吟游诗人行会，获取官方身份掩护。
3. 收集这个世界的基础知识书籍（如果有的话）。
4. 调查那枚铜币的来源。
最后，也是最重要的：规划第一个“文化产品”。
《劝学》的意外成功证明了一件事——这个世界对“励志类”内容有巨大需求。那么，接下来应该推出……
陆言在纸上写下几个标题：
《李白诗选》（节选）
《莎士比亚十四行诗》（选译）
《唐诗三百首》（精选）
然后他全部划掉。
“太急了。”他自言自语。
应该从更基础、更易懂的开始。比如……
窗外传来钟声，是城中心的法师塔在报时。陆言走到窗边，推开木窗。
夜幕降临，白河城亮起星星点点的灯光——有油灯，有蜡烛，也有几处是魔法水晶的冷光。
月亮升起，和地球的月亮很像，只是旁边多了一颗小一些的卫星。
陆言看着月亮，脑海里自动浮现出一首诗。
一首简单到极致，也经典到极致的诗。
他回到桌边，拿起炭笔，在新买的本子上写下标题——《静夜思》。
然后停住了。
不是因为记不住——他连这首诗每一个版本的异文、历代学者的注释、甚至现代汉语拼音标注都记得清清楚楚。
是因为他意识到一件事：这首诗如果在这个世界流传开，会引发什么？
“床前明月光，疑是地上霜……”陆言轻声念出前两句。
太简单了。简单到这个世界的人可能会觉得“这也算诗？”。
但正是这种简单，蕴含着最普世的情感——思乡。而思乡，是任何有情感的生物都能共鸣的东西。
“也许，”陆言放下笔，“就从这首开始。”
他决定明天去行会报到后，找一个公开场合“发表”这首诗。观察反应，收集数据，然后决定下一步。
正要收起本子，目光又落在那枚铜币上。
陆言拿起铜币，走到窗边，借着月光仔细看。
刻痕在月光下似乎……微微发亮？
不，不是似乎。是确实在发亮——极微弱的、蓝色的荧光，沿着【地球联合文明·最后的火种·编号07】这些字的笔画边缘流淌。
陆言屏住呼吸。
他把铜币翻过来。背面是普通的王国铸币图案——国王侧脸。
但当他用手指摩挲图案时，感觉到极其细微的凹凸。
不是铸造时留下的，是后来刻上去的。
陆言凑到最近，用他信息过载强化过的视力，勉强辨认出那几个比针尖还小的字：
【若见，即未死。寻光。】
“寻光……”陆言重复这两个字。
他抬头看向窗外。白河城的灯火在夜色中明明灭灭，远处法师塔顶端的巨大水晶散发出稳定的蓝白色光芒。
光有很多种。
烛光是光，魔法水晶是光，月亮是光，太阳是光。
要寻哪一种？
陆言握紧铜币，冰凉的金属贴着手心。
“好吧，”他对铜币说，也对自己说，“那就一边播撒文明的火光，一边寻找你指的光。”
楼下传来老格鲁的敲门声：“大师！该吃晚饭了！旅店老板说今晚有炖菜！”
陆言收起铜币，把本子塞进怀里，打开门。
老格鲁兴奋地搓着手：“我刚才打听过了！吟游诗人行会明天上午有新人考核！您肯定能过！到时候咱们就是正式的诗——”
“老格鲁。”陆言打断他。
“啊？”
“你知道城里哪里能买到便宜的纸吗？不是羊皮纸，是……类似草纸的东西。”
老格鲁愣住：“草纸？那东西又糙又脆，只能用来包鱼……您要那个嘛？”
“写诗。”陆言说，“很多诗。”
两人走下吱呀作响的木楼梯，旅店大堂里已经坐了几桌客人，炖菜的香味弥漫在空气中。
陆言找了个角落坐下，接过老板递来的木碗——里面是某种茎植物和肉块熬成的糊状物，味道……只能说能吃。
他一边吃，一边在脑海里规划明天的行程：
上午，行会考核。要表现得像个有天赋但“正常”的新人诗人。
下午，寻找廉价书写材料。
晚上，开始默写《静夜思》——也许不止一首。
三年寿命倒计时在脑海里无声跳动：1092天。
时间紧迫。
但陆言反而感到一种奇异的平静。就像在地球档案馆的最后时刻，明知一切将毁，他还是有条不紊地整理着那些即将消失的文明碎片。
现在，他要做的不是整理，而是播种。
把那些碎片，撒进这片文化荒漠。
然后看它们，开出什么花。
隔壁桌的客人正在高声谈论今天酒馆里发生的事：“你们没看见！那个诗人，就四句话！把卡隆老爷感动得哗哗掉眼泪！”
“真的假的？什么诗这么神？”
“我记不全了，就记得什么‘田舍郎’‘天子堂’……”
“我也要去酒馆碰碰运气！万一那诗人明天还来呢！”
陆言低头喝了一口炖菜汤。
嗯，盐放多了。
但他嘴角，浮现出一丝几乎看不见的弧度。