侠客文学宿舍603室的门被推开时，苏晴正敷着面膜看综艺。
“晚晚！”她跳起来，面膜差点掉下来，“你怎么才回来？脸怎么这么白？”
“低血糖。”江听晚熟练地撒着谎，把包放在书桌上。包里的药盒发出一声轻响。
苏晴眯起眼睛。她们认识才一周，但有些东西是藏不住的——比如江听晚每次撒谎时，会不自觉地摸左耳后的小痣。
“洗澡水给你放好了。”苏晴决定暂时不追问，指了指卫生间，“快去，别感冒。”
热水冲刷过身体时，听晚终于放松下来。她闭上眼睛，让水声淹没一切。这是她一天中最安全的时刻——封闭空间，恒定声响，没有人会突然制造出尖锐的噪音。
浴室外，苏晴在收拾桌子。听晚的背包拉链没拉好，露出一个透明的药盒。苏晴的手顿了一下。
她不是爱窥探隐私的人，但昨晚听晚做噩梦了。在凌晨三点的黑暗里，听晚蜷缩在床上，捂着耳朵无声地颤抖。苏晴打开台灯时，看见她满脸泪水。
“晚晚，”苏晴当时轻声问，“你做噩梦了吗？”
听晚只是摇头，把脸埋进枕头。
现在，苏晴看着那个药盒，又看了看卫生间紧闭的门。水声还在继续，雾气从门缝里溢出来。
二十分钟后，听晚擦着头发走出来。苏晴坐在她床边，表情是从未有过的严肃。
“晚晚，”苏晴说，“我们要当四年室友。也许更久。你到底有什么‘老毛病’？”
听晚擦头发的动作停住了。毛巾遮住了她半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有什么东西在动摇——是长久以来的伪装终于出现裂痕。
“我……”
“开学典礼上，那个音响故障的时候，你几乎是从舞台上逃下来的。”苏晴的声音很轻，但每个字都清晰，“那不是低血糖，对吗？”
沉默在宿舍里蔓延。窗外传来其他寝室的欢笑声，远处场有人在弹吉他。世界照常运转，只有这个小小的房间里，某种真相即将破土而出。
听晚放下毛巾，走到书桌前。她打开最下面的抽屉，拿出一个灰色的小盒子。
打开盒盖，里面整整齐齐排列着：
·
三副不同颜色的降噪耳塞，分别标注着“轻度”“中度”“重度”
·
·
一个小药瓶，标签上是复杂的化学名称
·
·
一个巴掌大的笔记本，封面上写着“频率记录”
·
·
还有一张泛黄的照片——七岁的小听晚，抱着一只破旧的玩具熊，眼睛红肿
·
苏晴看着这些东西，脸上的表情从疑惑变成震惊，最后定格在心疼。
“听觉过敏症。”听晚说，声音平静得像在陈述别人的事，“某些频率的声音会引发应激反应。心悸，耳鸣，眩晕，严重时会短暂失聪。”
她拿起那个笔记本，翻开一页。密密麻麻的字迹记录着：
9月1 14:30 食堂餐具碰撞声 不适等级3
9月1 19:00 开学典礼高频反馈 不适等级5（已服药）
9月2 10:15 教室椅子拖动声 不适等级2
“开学典礼那个噪音……”苏晴轻声说。
听晚点头：“3050赫兹左右。对我来说，那像是……有人用指甲刮黑板，同时用针扎我的耳朵。”
她说着，手指无意识地抚摸着颈间的星月项链。苏晴这才注意到，项链的星星部分有一道细微的裂痕，被巧匠用金线修补过。
“所以你就跑了。”苏晴说。
“嗯。很丢人对吧？”听晚扯出一个笑，眼睛却红了，“音乐学院的学生，被声音吓跑。”
下一秒，她被苏晴紧紧抱住。
“丢个屁！”苏晴的声音在她耳边炸开，那么响亮，那么鲜活，“你应该提前告诉我的！万一你在宿舍发作怎么办？万一我需要帮你怎么办？”
听晚愣住了。她设想过很多反应——同情，好奇，疏远，甚至嫌弃。但唯独没想过这种：霸道的、不讲理的、充满生命力的接纳。
“我……”她的声音哽咽了，“我怕你们觉得我麻烦。”
“麻烦？”苏晴松开她，双手按在她肩上，眼睛瞪得圆圆的，“江听晚同学，我每次上台前都会吐得昏天暗地，那才叫麻烦！但我们不都活得好好的？”
这个突如其来的坦白让听晚睁大眼睛。
“舞台焦虑症。”苏晴耸耸肩，“每次演出前半小时，我必须待在厕所。系里都知道，但他们还是让我当主持人，因为——”她咧嘴一笑，“我吐完就能光芒四射啊！”
两个女孩对视着，忽然一起笑了出来。笑声在狭小的宿舍里回荡，撞在墙上又弹回来，变成一种温暖的共鸣。
深夜，听晚躺在床上，手里握着那枚失而复得的耳钉。苏晴已经睡了，呼吸平稳悠长。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上画出一道银色的线。
听晚想起陆星言在走廊里说的话：“那是生理性的不适，不是心理问题。”
这么多年，她一直以为自己不够坚强，太敏感，太脆弱。但现在，有人用科学告诉她：这不是你的错。
手机屏幕忽然亮起。一条陌生号码的短信：
“频率记录本在我这里。明天下午三点，老琴房门口还你。陆星言。”
听晚盯着那条短信，心跳忽然快了一拍。
他怎么知道那是频率记录本？他翻开看了吗？他看到那些琐碎而羞耻的记录了吗？
窗外，夜风吹过树梢，发出沙沙的声响。那声音很温和，像某种安抚。
她回复了一个字：“好。”
按下发送键的瞬间，她意识到：这是第一次，她没有因为要见陌生人而焦虑。相反，某种隐约的期待在心底萌芽，像是紧闭的窗终于漏进一丝新鲜空气。
而在男生宿舍的另一端，陆星言看着手机屏幕上那个简洁的“好”，关掉了正在运行的声波模拟程序。
屏幕上，一个3050赫兹的频率波正在衰减，像渐渐平息的心跳。
他拿起桌上一张老照片——十五岁的自己，抱着小提琴站在金色大厅后台，笑容明亮得刺眼。
左手小指又抽痛了一下。
他握紧手机，直到指节发白。