侠客文学博古斋的肃清刚落定，北平城的夜色已浸得浓稠。后院厢房的烛火渐次熄灭，福伯正领着伙计清点出发的物资，木箱碰撞的轻响在寂静里格外清晰。京北靠在书房椅上，指尖摩挲着怀表冰凉的外壳，原主与乐乐的交集记忆像蒙尘的碎片，在脑海里飘忽不定，只记得三年前顺手解过围，具体细节却模糊不清，他费了好一阵功夫，才从混沌里抠出 “庆喜班”“青衣” 这两个关键词，才敢吩咐赵悍去送信。
子时的戏楼后台，脂粉香混着汗味、头油味在闷热的空气里蒸腾，铜镜前的伶人们卸去描金画彩的面具，露出一张张疲惫蜡黄的脸，庆喜班的夜戏，刚散场。
角落里，乐乐正对着一面水银斑驳的镜子，慢里斯条地卸着头面。鎏金的凤钗、珠串的耳坠被一一摘下，搁在斑驳的木台上，发出细碎的碰撞声。她今年二十二，在戏班里已是台柱子，今晚的《牡丹亭・惊梦》，她扮的杜丽娘水袖轻抛、眼波流转，台下叫好声险些掀了屋顶。
可此刻镜中人，眉眼间只剩浓妆掩不住的倦意，连眼底那点戏文里的哀愁，都透着几分真真切切的沉郁。
“乐乐姐，您今晚唱得绝了！” 扮春香的小丫头端着一碗温茶凑过来，眼睛亮晶晶的，“王督军家的三少爷又来送花了，满满一篮红玫瑰，就搁在后台门口呢！”
乐乐接过茶，指尖碰着温热的瓷碗，只淡淡应了声：“搁那儿吧，明儿分给大伙。”
小丫头吐了吐舌头，知道这位姐姐性子冷，最不待见那些捧角的公子哥儿，识趣地转身去卸妆了。后台重归嘈杂，卸妆声、说笑声、班主的吆喝声交织在一起，乐乐却像隔着一层雾，指尖无意识地摩挲着镜沿的划痕。
她不算绝色，比不上尹家大小姐那般明艳照人，胜在一身清冷气韵。班主教她，“唱青衣的，得让人瞧着就心疼”，她学得极好，戏台上的哀愁能赚足看客的眼泪。可只有她自己知道，真正让她心疼的，从不是戏文里的生离死别，而是戏台之下，那个偶尔出现的身影，琉璃厂博古斋的东家，京北。
三年前的冬天，她唱《白蛇传》，扮着白素贞在 “断桥” 一折里凄凄切切诉衷肠。台下前排，坐着个穿灰色长衫的年轻男人，眉眼清俊，神色却疏离得很，不像其他看客那般痴迷叫好，只静静坐着，偶尔端起茶杯抿一口，仿佛戏文里的悲欢都与他无关。
戏罢谢赏，班主领着她走到那人面前，谄媚地介绍：“京爷，这是咱们庆喜班的乐乐，唱青衣的顶梁柱。乐乐，快给京爷见礼。”
她垂着眼睫福身，听见一个温和却没什么情绪的声音：“唱得不错。”
托盘里多了一张银票，不是寻常看客给的大洋，足足五十块。后来她才知道，这是 “观山太保” 的传人，博古斋的东家京北，也是尹氏银行留洋千金的未婚夫。
再后来，她又在戏园见过他几次，有时独自一人，有时带着个老仆，总坐在同样的位置，听完整场就放下赏钱离开，从不逗留，也从不多说一句话。可她就是记住了，记住他听戏时微微蹙起的眉头，记住他放赏钱时修长净的手指，记住他身上那股淡淡的檀香混着旧书卷的气息，与戏园子里浓烈的脂粉味、汗臭味截然不同，像一道清冽的月光，猝不及防照进她浑浊泥泞的戏子生涯。
“乐乐！磨磨蹭蹭的什么呢！” 班主粗哑的嗓音猛地打断她的思绪，人已经走到她面前，一脸急切，“快快快，收拾好了没？王三少爷在宴春楼摆了席，点名要你去唱堂会！马车都在外头等着了！”
乐乐的手顿住了。王三少爷，督军家的纨绔，捧了她半年，心思昭然若揭。深更半夜的堂会，去了还能囫囵回来？她指尖攥紧了衣角，戏子的命贱，她懂，可心里存着那点光，就不想把自己彻底踩进泥里。
“班主，我累了。” 她低声说，“嗓子也哑了，明儿还有场，唱不了。”
“累什么累！” 班主瞪圆了眼，压低声音威胁，“王三少爷是什么人物？咱们得罪得起吗？不就是唱两段曲子？又不少你一块肉！赶紧换身衣裳跟我走！” 说着就要来拉她的胳膊。
乐乐往后缩了缩，正僵持间，后台的布帘 “哗啦” 一声被掀开，冷风灌了进来，也带进一个精瘦的汉子。他穿一身短打，脸上有道斜疤，眼神锐利如鹰，一进门，后台的嘈杂声竟莫名低了几分，这人身上有股子战场练出来的煞气。
“哪位是乐乐姑娘？” 汉子开口，声音低沉，不带多余情绪。
这汉子正是赵悍。京北吩咐他出发前处理些收尾事宜，其中就包括给这个戏子姑娘送封信，只说是 “还三年前的解围之情”。可京北没说太多细节，赵悍只记得东家反复叮嘱 “别多问，送到即可”，他能察觉到东家对这段过往的记忆似乎并不清晰，语气里带着几分不确定。
班主见状，忙收了火气，堆着笑迎上去：“这位爷，我是庆喜班的班主。您找乐乐姑娘是……”
汉子没理他，目光扫过一圈，精准落在乐乐身上：“乐乐姑娘？”
乐乐站起身，福了福身：“我是。”
汉子从怀里掏出个牛皮纸信封，递了过来：“有人托我把这个交给你。”
信封没署名，质地粗糙，乐乐接过时，指尖忽然一顿，信封右下角，有个极淡的梅花印记，几乎要融进纸色里。那是博古斋账本上的暗记！她曾在一次堂会上，远远看见京北翻账本，封面就印着这个记号。心脏猛地一跳，她指尖微颤着拆开信封。
里面只有一张便笺，钢笔字迹清峻有力，内容极简：近离京，归期未定。珍重。落款只有一个字：北。
“北”，他竟记得她。记得戏台之下，有个叫乐乐的青衣。在她以为自己的心思永远只能藏在戏文里时，他竟托人送来了信。可 “近离京”“归期未定”…… 是去下墓吗？北平城里早就传得沸沸扬扬，说京爷接了鬼王帖，要去邙山那十死无生的地方。
“姑娘？” 汉子见她愣着不动，轻轻唤了一声。
乐乐猛地回神，将便笺小心折好，贴身塞进衣襟，抬头时眼底已泛红：“送信的那位…… 他还好吗？”
赵悍斟酌着回道：“京爷还好，只是有要事要出趟远门。”
乐乐咬了咬唇，像是下了极大的决心，又问：“您是京爷身边的人，对吗？我…… 我能见他一面吗？就一面，说几句话就好。”
赵悍皱眉：“京爷现在不便见客。”
“我知道我不该打扰。” 乐乐急急道，声音发颤，“明儿午时，我在城南清风茶楼等，等到未时，他若肯来，我就说两句话；他若不肯，我绝不纠缠。” 她说着，从腕上褪下一只细细的旧银镯，塞到赵悍手里，“这个麻烦您带给京爷，是我娘留下的唯一念想，就当…… 就当我祝他一路平安。”
银镯磨得发亮，花纹都快平了，却看得出被精心擦拭过。赵悍握着那冰凉的镯子，看着姑娘眼里快要溢出来的泪光，拒绝的话竟有些说不出口。“我试试”，他最终点头，“但京爷来不来，我不敢保证。”
“多谢您”，乐乐深深福了一礼，挺直的脊背像株倔强的芦苇。
赵悍转身离开，布帘落下，隔绝了后台的目光。班主立刻凑上来，狐疑地打量着乐乐：“那是谁？找你做什么？”
乐乐抹了抹眼角，再抬头时，脸上已恢复了平的清冷，语气却带着不容置喙的坚决：“一个故人。王三少爷的堂会，我不去。您要是我，我就从戏台子上跳下去，您知道，我做得出来。”
班主脸色一变。他知道乐乐的性子，看着柔弱，骨子里却烈得很，以前为了不陪酒，真有过以死相的事。况且刚才那疤脸汉子看着不好惹，怕是有些来头。“行行行，不去就不去！” 班主悻悻地甩了甩手，“你可别后悔！得罪了王三少爷，以后有你的苦头吃！”
乐乐没理他，重新坐下卸妆。铜镜里，她的眼神却渐渐亮了起来，带着点孤注一掷的期待。明儿午时，清风茶楼。她要见他，哪怕只有一眼。
午时的清风茶楼，正是最热闹的时候。城南的茶楼不算高档，却胜在敞亮，说书的拍着醒木讲得唾沫横飞，卖唱的姑娘拨着琵琶浅吟低唱，谈生意的、歇脚的、看热闹的三教九流挤在一处，茶水味、点心的甜香、汗味混在一起，成了北平城最鲜活的市井气息。
乐乐坐在二楼靠窗的位置，面前摆着一壶最便宜的茉莉香片，续了三回水，茶色都快淡成白水了。她没穿戏服，也没穿平里登台的绫罗绸缎，只穿了件半旧的月白旗袍，外罩一件浅灰开衫，头发松松挽了个髻，着素银簪子。脸上薄施脂粉，却掩不住眼底的乌青，她一夜没睡，满脑子都是那封短信和即将到来的相见。
窗外的头渐渐西斜，从正午的刺眼变得柔和。茶楼里的客人换了一拨又一拨，隔壁桌的划拳声、跑堂伙计的吆喝声、说书先生收尾时的喝彩声…… 喧嚣不断，可她等的那个身影，始终没出现。
乐乐端起茶杯，抿了一口微凉的茶水，心一点点往下沉。也是，他是京北，是琉璃厂的京爷，是尹家大小姐的未婚夫，何等身份？她不过是个下九流的戏子，他肯托人送封信，已是天大的情分，怎会真的来见她？
可那 “北” 字的笔迹，那信封上的梅花暗记，又让她忍不住存了丝侥幸。万一呢？万一他心里，真有过一丝在意？
“姑娘，您这壶茶都凉透了，要不要给您换一壶？” 跑堂的伙计走过来，看她的眼神带着点同情，这漂亮姑娘孤零零坐了两个时辰，分明是被人放了鸽子。
“不用了，结账吧。” 乐乐轻声说，手伸进袖口摸出几个铜板，刚要放在桌上，楼梯口忽然传来一阵沉稳的脚步声。不疾不徐，却带着种莫名的穿透力，让周围的喧嚣都仿佛淡了几分。
她猛地抬头。
楼梯口，一个穿深灰色长衫、外罩黑色马褂的男人走了上来。他脸色依旧苍白，眉宇间带着难掩的倦意，可脊背挺得笔直，步履从容。正是京北。
他身后跟着那个疤脸汉子，双手抱站在楼梯口，警惕地扫视着周围的环境。
乐乐僵在原地，心跳如擂鼓，指尖的铜板 “当啷” 一声掉在桌上。
京北的目光在茶楼里扫了一圈，很快就落在了她身上。他顿了顿，脑海里瞬间掀起一阵混乱，眼前这张脸熟悉又陌生，原主的记忆碎片疯狂翻涌，却始终拼不出完整的画面。他记得这个叫乐乐的青衣，记得三年前的解围，却想不起她具体唱过什么戏，说过什么话，甚至想不起自己当初为何会出手相助。这种记忆的缺失让他莫名心慌，脚步都顿了半拍，只能强撑着原主该有的沉稳，径直走了过去，在她对面的位置坐下，声音温和却带着刻意维持的疏离：“乐乐姑娘，久等了。”
“没、没有……” 乐乐慌忙坐下，手指无意识地绞着旗袍下摆，脸颊烫得厉害，“京爷您肯来，我、我已经很高兴了。”
跑堂的机灵，见状立刻端来一壶新茶、两碟点心，识趣地退到了远处。
茶香袅袅升起，暂时隔开了外界的喧嚣，也让这方寸之地的气氛变得有些微妙。
京北给自己倒了杯茶，没喝，只是握着温热的杯壁，目光落在她面前那壶凉透的茶上。他拼命在脑海里搜刮更多记忆，想找到一点能与眼前人呼应的细节，可脑子里只有一片模糊的光影，连她当初被地痞纠缠的具体场景都记不清。这种陌生感让他有些无措，只能按原主的行事风格，先开口提及信物：“赵悍把镯子给我了。你的心意我领了，但这东西太贵重，我不能收。” 他从怀里取出那只旧银镯，轻轻推到她面前，指尖的动作带着一丝不易察觉的僵硬，“这是你母亲的遗物，该好好留着。”
乐乐看着那只银镯，眼圈一下子就红了。“不贵重的……” 她声音发颤，“我只是想给京爷添个念想，您平安。您要去的地方，太危险了。”
京北沉默了片刻。耳边是茶楼的喧嚣，眼前是姑娘泛红的眼眶，可他心里却被记忆的空洞填得发慌。他知道自己该说些符合过往的话，却苦于没有具体记忆支撑，只能泛泛回应：“我的心意收下了”，语气放得更柔和了些，努力模仿原主的温和，“但镯子你务必收回去。此行我会小心，你放心。”
“您一定要去吗？” 乐乐抬起头，泪珠终于滚落，“邙山鬼王墓…… 我听戏班里跑江湖的客人说过，那地方是吃人的！京爷，您能不能不去？”
她的关切直白又炽热，像一团火，让京北更加无措。他能感受到她眼底的深情，却不知道这份深情源于何处，原主到底对她做过什么，让她如此牵挂？记忆里只有模糊的 “解围” 二字，实在撑不起这样沉重的情意。他只能避开她的目光，看向窗外熙攘的街道，按现代的处事逻辑，给出最稳妥的叮嘱：“有些事，非去不可。” 他顿了顿，又补充道，“乐乐姑娘，你好好唱戏，好好过子。将来若是有难处，就去博古斋找福伯，他会帮你。”
这话像极了交代后事。乐乐哭得更凶了，却死死咬着唇，不让自己发出一点声音。戏台上的杜丽娘能为情而死，可戏台下的乐乐，连为他哭出声的资格都没有。
“京爷……” 她哽咽着，从怀里摸出一个小小的香囊，绣着并蒂莲，针脚细密得有些笨拙，显然是新手绣的，“这个是我自己绣的，里面装了些安神的草药。您带着，夜里要是睡不安稳，闻一闻或许能好受些。”
香囊很轻，递过来时，还带着她身上淡淡的皂角香。京北看着那只颤抖的手，又看看她哭红的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。他叹了口气，伸手接过香囊，指尖触到布料的柔软，心里竟泛起一丝莫名的酸涩，他占用了原主的身体，却承接不住原主留下的情意。“好，我收下。谢谢你。”
乐乐破涕为笑，泪珠还挂在睫毛上，笑容却亮得惊人。她深吸一口气，像是鼓足了所有勇气，压低声音道：“京爷，我还有件事要告诉您。前几晚，王三少爷在宴春楼摆席，请了一帮江湖人喝酒，班主着我去唱曲，我听见他们说…… 说罗刹堂的大军，从南边请了个‘高人’，专门对付墓里的邪门东西。还说，他们已经先去邙山探路了，好像找到了另一条进墓的路，不用走正门。”
京北的神色骤然一凝。另一条路？赵悍说过，三年前军队是从正门炸进去的，若是大军找到了别的入口，他们原定的计划就必须调整。这情报太过关键，让他暂时忘了记忆缺失的困扰，连忙追问：“还听到了什么？”
“他们见我进去，就没再多说。” 乐乐皱着眉回忆，“但我看见席上有个穿道袍的老头，很瘦，眼睛是绿的，看着特别吓人。王三少爷对他恭恭敬敬的，叫他‘茅山道长’。”
茅山道士？京北与楼梯口的赵悍交换了一个眼神，都从对方眼里看到了凝重。大军不仅找了人手，还请了懂法术的道士，这趟下墓，不仅要对付墓里的机关邪祟，还要提防活人背后捅刀子。
“乐乐姑娘，这个消息太重要了。” 京北正色道，压下心里的杂念，先致谢，“多谢你特意告诉我。”
“能帮到您就好”，乐乐摇摇头，眼神眷恋地看着他，“京爷，您一定要平安回来。我每天都会去观音庙上香，求菩萨您。”
京北心里一暖，又一酸。他站起身，准备告辞，再待下去，他怕自己会因为记忆的空白露出更多破绽。可就在这时，乐乐忽然叫住了他。
“京爷！” 乐乐也跟着站起来，声音发颤，“我能再问您一个问题吗？”
京北停下脚步，看着她，心里隐隐有些不安。
“那年戏园解围后，您说我唱的《断桥》比话本里多了三分真意。” 乐乐的声音轻得像叹息，眼底满是期待，“您还记得吗？您还说，我唱到‘恨法海不该把鸳鸯拆’时，眼里的泪是真的。”
京北的心脏猛地一沉。
这句话像一把钥匙，猛地进他混沌的记忆里，却没能打开任何门，只搅动了更多混乱的碎片。他能隐约捕捉到一丝模糊的画面：戏园的烛火、台上的青衣、那句唱词，可具体的对话、当时的心境，全是空白。原主的记忆里没有这句评价，他本不知道该如何回应。
他僵在原地，指尖的香囊都快被捏变形了。是承认记不清？还是编一句敷衍过去？承认的话，会不会让她起疑？编造的话，又怕与原主的风格不符，反而弄巧成拙。
短暂的沉默里，茶楼的喧嚣仿佛都消失了，只剩他急促的心跳声。他能看到乐乐眼底的期待一点点褪去，换上了失落与疑惑。这种眼神让他格外难受，像是自己辜负了什么珍贵的东西。
“些许过往，记不太清了。” 最终，他只能选择最稳妥也最无奈的说法，声音带着一丝不易察觉的窘迫，“这些年琐事缠身，很多细节都模糊了。但你唱得确实好，这点我没忘。”
他避开了具体的评价，只笼统回应，既不算否认，也不算承认。可他知道，自己眼底的陌生与迟疑，一定瞒不过眼前这个心思细腻的姑娘。
乐乐眼中的光彻底暗了下去，却还是强撑着笑了笑，只是那笑容比哭还让人心疼：“没关系。我只是想问问。京爷，您多保重。”
京北点点头，转身走下楼梯，没有回头。他不敢回头，怕看到她眼底的失落，更怕自己会因为这份愧疚，暴露更多不该暴露的东西。
走出茶楼，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。怀里的香囊还带着淡淡的皂角香，指尖的银镯余温未散，可他心里却被记忆的挣扎搅得一片混乱。原主到底留下了多少未了结的情意？他又该如何面对这些因为记忆缺失而无法回应的牵挂？
这些问题像沉重的石头，压在他心头，让他愈发迫切地想要完成这趟凶险的旅程，或许只有活下去，才有机会慢慢厘清这一切。
回到博古斋时，暮色已四合。后院正屋里点着一盏油灯，昏黄的灯光映着摊开的地形图，纸张泛黄，边角破损，这是尹曦玥从父亲书房里 “借” 来的地图，山川河流、村庄道路标注得一清二楚，市面上本见不到。
尹曦玥已经在等他了，旁边坐着赵悍、费氏兄弟和顾里。她见京北进来，起身时眼底闪过一丝复杂的光，目光在他身上停留片刻，才轻声问：“见过乐乐姑娘了？”
京北没隐瞒：“嗯，她给了很重要的情报，关乎我们此行的安危。”
“她很喜欢你，对不对？” 尹曦玥低下头，手指绞着手帕，声音带着点委屈的呢喃，“她看你的眼神，和我看你时一样。” 她顿了顿，忽然抬头，眼底带着试探：“你还记得吗？去年重阳，我们去西山登高，你替我摘了枝最红的山菊，说比我鬓边的珠花好看。后来那枝菊，我压在了《漱玉词》里，现在还在呢。”
又是过往的细节。京北心里一紧，原主的记忆里只有登高的模糊影子，没有摘菊的片段。他只能避开核心，语气放柔：“伤口还疼，好多细节记不太清了。等我回来，我们再慢慢说。”
尹曦玥眼中的试探淡了些，却没完全消散。她知道京北伤重，记忆模糊也说得通，可他醒来后的变化太过明显，以前的他，绝不会坦然承认自己记不清过往，更不会这样温和地回应她的试探。
“大军找了茅山道士，还可能找到了另一条进墓的路。” 京北转移话题，将乐乐带来的情报同步给众人，“原定从正门进入的计划，必须调整。”
“三年前我们挖的就是正门，炸过之后结构早就不稳了。” 赵悍皱眉道，“而且大军很可能在正门设了埋伏，等着我们自投罗网。”
费老大半眯着眼，枯瘦的手指在地图上缓缓移动，最终停在山腰一处凹陷处：“从风水上讲，邙山北坡属阴聚煞，唐代镇妖台的布局必然是镇压阵法。这处凹陷像是天然风口，若是布阵之人，定会在此设‘泄煞口’，也就是暗道的出口之一。大军找的，大概率是这里。”
“泄煞口？那地方阴气不得重得吓人？” 费老二咂咂嘴，压着嗓子嘀咕，“活人进去，怕是要被煞气冲傻了。”
“所以他们才请了茅山道士。” 顾里推了推眼镜，冷静道，“道士懂驱邪镇煞，能帮他们应付这些。我们没有道士，只能靠硬办法。”
“那就改走泄煞口”，京北当机立断，“赵师傅，你明一早提前出发，带少量物资去探路，确认入口位置，排查大军的眼线。记住，隐蔽为主，别打草惊蛇。”
“明白”，赵悍抱拳应下。
“费爷、二爷，装备要补充。” 京北转向费氏兄弟，“除了盗墓的家伙，还要加对付活人的，匕首、短铳（能搞到多少搞多少）、石灰粉、绊索。顾大夫，防毒面具的药水里，加些雄黄、朱砂、艾草，能驱一点是一点。”
“没问题”，费老二拍着脯，“短铳我去想办法，城南枪贩子那儿我熟。”
“药材我今晚就调配”，顾里点头。
安排完这些，京北的目光重新落在尹曦玥身上，语气柔和了些：“曦玥，你和福伯留在北平。我们出发后，你帮我做三件事。”
尹曦玥抬起头，强打起精神：“你说。”
“第一，继续通过尹家的渠道，盯紧大军和那个茅山道士的动向。第二，若我们超过十天没有消息传回，” 京北顿了顿，声音沉了些，“你就带着福伯，拿上铺子里最值钱的东西去天津租界避一避。大军得手后，绝不会放过观山太保的人。”
尹曦玥的脸色瞬间白了：“北哥哥！你这话是什么意思？你是不是觉得自己回不来了？”
“这是最坏的打算，必须安排好。” 京北按住她的手，“我不是丧气，是要确保你们的安全。”
“第三，” 他避开她的目光，声音更低了，“如果我回不来，你就解除婚约，听尹伯父的安排，找个可靠的人嫁了，好好过子。”
“京北”，尹曦玥猛地甩开他的手，站起身，眼泪一下子就掉了下来，“你再说这种话，我现在就跟你一起去！要死我们一起死！”
她气得口起伏，泪水顺着脸颊滑落。屋里其他人都识趣地别开视线，假装没看见。福伯急忙上前打圆场：“少爷，曦玥小姐，时候不早了，都去歇着吧，明儿一早还要赶路呢。”
众人陆续散去，屋里只剩京北和尹曦玥。烛火跳跃，将两人的影子投在墙上，挨得极近，却又隔着一层看不见的距离。
“北哥哥，不管你记不记得那些过往，” 尹曦玥擦眼泪，声音带着一丝倔强，“我都等你。等你把这些事都了了，等你能喘口气了，我们再慢慢说。”
京北看着她，喉咙有些发堵。良久，他轻轻点了点头：“好。”
尹曦玥笑了，笑容带着泪，却比任何时候都明亮。她上前一步，轻轻抱了抱他，然后飞快地退开，转身跑了出去。
京北站在原地，怀里还残留着她身上淡淡的桂花香，心里那点坚硬的地方，又软了一块。他走到书案前，提起笔，在空白信笺上写下遗言，不是丧气，是周全。信里交代了博古斋的产业如何处置，福伯和尹曦玥该如何安置，还有那面 “幽冥镜” 若能带出，要交给北平大学一位正直的古物教授保管。
写完封好，压在镇纸下，他吹熄了油灯。黑暗中，他摸出怀表，打开；表盖内侧的照片在月光下模糊不清，却能看清两个少年的轮廓。他将怀表贴在心口，静静等待黎明。