侠客文学周三下午的数学辅导，约在图书馆三楼的安静阅览区。
星晚提前十分钟到了，找了个靠窗的位置坐下，摊开数学课本和错题本。窗外的阳光很好，照在深色的木质桌面上，把摊开的纸张染成温暖的金色。她看着那些密密麻麻的公式和图形，脑子里却还回荡着昨天在音乐教室里听到的《困兽》——那些激烈的音符，那些沉重的和弦，那些无处宣泄的情绪。
江辰的父亲用一场比赛作为条件，要求江辰在音乐和家族之间做出选择。
必须赢，否则就要放弃。
这个认知像一块石头压在星晚心上，让她几乎喘不过气。她想起自己的父母，虽然现在理解了，但那种“必须优秀”的压力依然存在，只是换了一种更温柔的形式。
“来这么早。”
江辰的声音从身后传来。星晚转过头，看见他抱着几本书走过来，还是那身简单的白衬衫和黑色长裤，头发有些乱，像是刚从篮球场过来。
“你也来得很早。”星晚说。
“训练提前结束了。”江辰在她对面坐下，从书包里拿出一叠纸，“我整理了一些重点题型，你先看看。”
星晚接过那叠纸。是手写的，字迹工整清晰，每一道题都有详细的步骤和注解，有些地方还用不同颜色的笔做了标记。看得出来，江辰花了很多心思。
“这些……”她抬头看他，“你什么时候整理的？”
“昨晚。”江辰简单地说，翻开自己的课本，“从哪开始？”
昨晚。江辰昨晚不是在练琴吗？什么时候还有时间整理数学题？
星晚心里涌起一股暖流，但同时也有一丝愧疚。江辰自己也要准备比赛，还要训练，还要应付家里的压力，现在还要花时间帮她补数学……
“江辰，”她小声说，“其实你不用……”
“我想帮。”江辰打断她，抬起头，眼神认真，“而且，教你也是复习。讲得清楚，说明我自己真的懂了。”
这个理由很合理，但星晚知道，不只是这样。
“谢谢。”她说。
“不用。”江辰转回头，用笔尖点了点课本，“先从函数开始吧。你月考错的那几道题，都是函数相关的。”
接下来的一个小时，江辰讲得很仔细。他不只是讲解题步骤，还会讲思路，讲这道题为什么这样出，讲类似的题可能会怎么变化。星晚发现，江辰教人的时候和他弹琴时一样——专注，耐心，追求本质的理解而不是表面的技巧。
“听懂了吗？”讲完一道复杂的复合函数题后，江辰问。
星晚点头：“懂了。你讲得比我数学老师还清楚。”
“因为我知道你会卡在哪里。”江辰说，语气平静，“我也曾经卡在那里。”
这个坦白让星晚感到意外。“你也……有学不好的时候？”
“当然。”江辰的嘴角扬起一个很淡的弧度，“初一的时候，数学考过不及格。”
星晚睁大眼睛。江辰考过不及格？那个数学考97分的江辰？
“那时候刚转学，不适应。”江辰继续说，手指无意识地在草稿纸上画着图形，“后来花了三个月才追上。”
转学。星晚想起苏晴说过，江辰初中时转过学。从什么时候？因为什么？
“你初几转学的？”她问。
“初二。”江辰说，声音突然低了一些，“母亲去世后。”
母亲去世后。
这五个字，在安静的图书馆里显得格外沉重。星晚的心脏猛地一缩。她想起江辰在地下室里说的“五年了”，想起那架老钢琴，想起那首《困兽》里的愤怒和悲伤。
原来一切都有原因。
“对不起，”她轻声说，“我不该问……”
“没关系。”江辰摇摇头，“已经过去了。”
但真的过去了吗？那些失去的伤痛，那些被迫的改变，那些必须在父亲期待中寻找自己位置的挣扎……
都没有过去。它们只是被藏起来了，藏在平静的表面下，藏在《困兽》的音乐里，藏在这个总是疏离克制的男生内心深处。
“继续吧。”江辰说，重新拿起笔，“下一题。”
星晚看着他低垂的侧脸，看着他在阳光下微微颤动的睫毛，突然很想抱抱他。不是出于同情，是出于……理解。
那种“我懂”的理解。
但她没有。只是点点头，把注意力重新放回题目上。
窗外的阳光慢慢移动，从桌面移到书架上，又从书架上移到地面。图书馆里很安静，只有翻书的声音，写字的沙沙声，还有偶尔传来的、远处学生的低语。
“差不多了。”江辰看了眼手表，“今天先到这里。你回去把这几道题再做一遍，明天我检查。”
“好。”星晚开始收拾东西。
“对了，”江辰突然说，“明天下午的排练，叶瑾说她想加一首合奏。”
“合奏？什么合奏？”
“一首三重奏。”江辰从书包里又拿出一份谱子，“她找到一首适合钢琴、小提琴和大提琴的三重奏谱子，问我们要不要试试。”
三重奏。钢琴，小提琴，大提琴。
星晚看着谱子的封面——是德沃夏克的《Dumky》三重奏选段。一首充满斯拉夫民族风情，情感浓烈而复杂的作品。
“叶瑾会拉小提琴？”她惊讶地问。
“她学过很多年。”江辰说，“大提琴的部分，她说可以找音乐社的学长。”
星晚快速浏览谱子。钢琴的部分很有难度，需要很好的技巧和情感控制。而且三重奏和四手联弹不同，需要三个人高度的默契和配合。
“我们……行吗？”她有些犹豫。
“试试看。”江辰说，“叶瑾很有热情，而且她说，这首曲子很适合表达……我们现在的心情。”
现在的心情。迷茫，挣扎，寻找，还有……微弱的希望。
星晚想起《困兽》，想起《星尘》，想起《晨露》。她们都在用音乐表达着什么，寻找着什么。
也许，三重奏会是另一种表达的方式。
“好。”她点头，“我试试。”
“那明天下午三点，音乐教室。”江辰收起谱子，“记得带谱夹。”
“嗯。”
两人一起走出图书馆。傍晚的风吹过来，带着初秋的凉意和远处桂花若有若无的香气。夕阳把整个校园染成温暖的金红色，樱花道上零零散散地走着几个学生，影子在身后拉得很长。
“江辰，”走到分岔路口时，星晚突然停下脚步，“你父亲说的比赛……具体是什么时候？”
江辰的脚步也停了一下。“下个月最后一个周末。”
下个月。不到一个月的时间了。
“那《困兽》……写完了吗？”
“差不多了。”江辰说，“还差最后一段。”
“能……弹给我听听完整的吗？”星晚问，声音有些紧张，“我是说，如果你愿意的话。”
江辰看着她，眼神在夕阳下显得深邃而复杂。
“今天不行。”他说，“等我写完最后一段。”
“好。”星晚点头，“我等。”
这个“等”，像是一个承诺。等她写完《星尘》，等他写完《困兽》，等他们都准备好，然后一起面对那场必须赢的比赛。
“我回宿舍了。”江辰说，“明天见。”
“明天见。”
星晚看着江辰转身离开的背影，看着他挺拔而孤独的轮廓在夕阳中渐行渐远，突然有种冲动想叫住他，想说点什么，但最终只是站在原地，目送他消失在樱花道的拐角处。
回到宿舍时，苏晴正在敷面膜，看到星晚进来，立刻凑过来：“怎么样怎么样？江辰教你数学教得怎么样？”
“挺好的。”星晚放下书包，“他很会教。”
“那当然，他可是江辰。”苏晴得意地说，好像被夸奖的是她自己，“不过说真的，星晚，你和江辰最近走得好近啊。”
这句话说得暧昧，星晚的脸微微发热。“我们只是……一起练琴，互相帮助。”
“是吗？”苏晴眨眨眼，“可是大家都说你们在谈恋爱呢。”
谈恋爱。
这三个字像一块石头投入平静的湖面，在星晚心里激起层层涟漪。
她和江辰……在谈恋爱吗？
当然没有。他们只是朋友，音乐上的伙伴，互相理解的人。
但是……那些默契的眼神，那些不经意的触碰，那些只有彼此能懂的对话，那些在音乐中的共鸣和交融……
真的只是朋友吗？
“别瞎说。”星晚转过身，假装整理书桌，“我们只是普通同学。”
“普通同学会每天一起练琴到很晚？普通同学会专门给你整理数学重点？普通同学会在艺术节上弹那么浪漫的四手联弹？”苏晴掰着手指数，“星晚，你骗谁呢。”
星晚沉默了。
她骗谁呢？连自己都骗不过。
她对江辰的感觉，早就超越了“普通同学”。但那种感觉是什么？是喜欢吗？是依赖吗？还是只是因为音乐而产生的特殊连接？
她不知道。
“不过说真的，”苏晴的语气变得认真，“江辰是个很好的人。虽然看起来冷冰冰的，但其实很细心，很负责。如果你喜欢他，我支持你。”
支持。
这个词让星晚的鼻子一酸。
从小到大，她很少有被“支持”的感觉。父母支持的是她的成功，老师支持的是她的天赋，同学支持的是她的光环。
但苏晴说“我支持你”，支持的不是她的才华，不是她的成就，是她这个人，她的感情，她的选择。
“谢谢你，苏晴。”星晚轻声说。
“谢什么。”苏晴拍拍她的肩，“我们是朋友嘛。”
朋友。
在这个陌生的城市，陌生的学校，星晚有了苏晴这样的朋友，有了叶瑾这样的伙伴，有了江辰这样的……
她不知道该怎么定义江辰。
但至少，她不再是一个人了。
周四下午三点，音乐教室。
星晚到的时候，江辰和叶瑾已经到了，还有一个陌生的男生站在旁边——个子很高，戴着黑框眼镜，手里提着一个大提琴盒。
“星晚，你来了。”叶瑾看到她，眼睛一亮，“介绍一下，这是陈墨学长，高三音乐社的社长，拉大提琴超厉害的。”
陈墨朝星晚点点头，笑容温和：“你好，听叶瑾提起过你。艺术节的四手联弹我听了，很棒。”
“……谢谢。”星晚有些局促。
“学长是来帮我们拉大提琴部分的。”叶瑾解释道，“他下个月要参加一个比赛，正好也需要练这首曲子，所以我们就约着一起了。”
原来如此。互相需要，互相帮助。
星晚看向江辰。他正坐在钢琴前翻谱子，表情专注，好像完全没有注意到这边的对话。
“那我们现在开始？”叶瑾问。
“好。”江辰抬起头，“先各自练自己的部分，半小时后合。”
分配好任务后，四个人各自找了个角落开始练习。
星晚坐在钢琴前，开始弹钢琴的部分。德沃夏克的这首三重奏确实很有难度——复杂的节奏变化，丰富的和声进行，还有需要和另外两件乐器精准配合的段落。
她弹得很慢，很仔细，把每一个难点都标注出来。
偶尔抬头时，她能看见叶瑾在拉小提琴，身体随着音乐轻轻摆动，表情专注而陶醉；能看见陈墨在拉大提琴，手指在琴弦上滑动，发出低沉而温暖的声音；能看见江辰……江辰没有在练琴，他站在窗边，看着外面，不知道在想什么。
星晚的手指停了下来。
她在想江辰的父亲，想那场必须赢的比赛，想《困兽》的最后一段还没写完，想江辰肩上那些看不见的压力。
“星晚？”
叶瑾的声音把她拉回现实。
“怎么了？弹不下去了？”
“……没事。”星晚摇摇头，重新把注意力放回谱子上，“继续。”
半小时后，四个人聚到钢琴旁，准备第一次合奏。
“先从第一乐章开始。”江辰说，他坐到了钢琴前——按照谱子的分配，钢琴的部分主要是他和星晚一起弹，但因为今天是第一次合，他先负责钢琴的主旋律部分。
叶瑾架好小提琴，陈墨调整好大提琴的姿势。
江辰数拍子：“一、二、三、走。”
音乐响起。
钢琴的第一个和弦落下，大提琴的低音跟进，然后是小提琴悠扬的旋律线。三种不同的音色交织在一起，在音乐教室里回荡。
但很快问题就出现了——节奏不统一。
江辰的节奏偏快，叶瑾的节奏偏慢，陈墨在中间左右为难。三种乐器像是在各自演奏，没有形成真正的对话。
“停。”江辰说，“节奏乱了。”
叶瑾放下小提琴，有些沮丧：“对不起，我有点紧张。”
“没关系。”陈墨温和地说，“第一次合都会这样。我们再慢一点试试？”
“嗯。”江辰点头，“这次我打拍子，你们跟着我。”
他们重新开始。这一次江辰用脚轻轻打拍子，其他两个人努力跟上。
情况好了一些，但依然不够和谐。三种乐器像是在互相追赶，而不是互相配合。
“停。”江辰再次叫停，眉头微微蹙起，“不是快慢的问题，是呼吸的问题。”
呼吸的问题。
星晚明白江辰的意思。好的合奏不只是节奏一致，是呼吸一致，是情感的起伏一致，是三个人的心跳要在同一个频率上。
“那我们……”叶瑾有些无助。
“先不要管谱子。”江辰突然说，“我们来玩个游戏。”
“游戏？”
“嗯。”江辰站起身，“闭上眼睛，听。”
三个人虽然困惑，但还是照做了。
江辰重新坐回钢琴前，弹了一个简单的和弦。“现在，想象这个和弦是一种颜色。叶瑾，你听到了什么颜色？”
叶瑾想了想：“……蓝色。深蓝色，像夜空。”
“陈墨学长呢？”
“褐色。”陈墨说，“温暖的土地的颜色。”
“星晚？”
星晚闭着眼睛，感受着那个和弦在空气中的震颤。“银色。像月光洒在水面上。”
三个不同的答案，但都来自同一个和弦。
“现在，”江辰继续说，“我要弹一段旋律。你们不要想谱子，不要想技术，只是听，然后告诉我，你们听到了什么故事。”
他弹了一段——不是德沃夏克，是即兴的，简单的，但充满情感的一段旋律。
音乐在教室里流淌。
叶瑾最先开口：“我听到了……一个人在夜晚走路，很孤独，但很坚定。”
陈墨说：“我听到了回忆。美好的，但已经过去的回忆。”
星晚沉默了很久，然后说：“我听到了告别。不是悲伤的告别，是……知道必须离开，但心里有祝福的告别。”
三个不同的故事，但都来自同一段音乐。
江辰停下弹奏。“明白了吗？”他睁开眼睛，看着三个人，“音乐不是谱子上的音符，是我们每个人心里的故事。合奏的意义，不是把三个人的故事变成同一个，是把三个不同的故事，编织成一个更大的故事。”
把三个不同的故事，编织成一个更大的故事。
这个比喻太美了，美得让星晚心里涌起一股暖流。
是啊，她和江辰的故事，叶瑾的故事，陈墨的故事——都是不同的。但通过音乐，她们可以连接，可以理解，可以一起创造一个新的故事。
“那我们再来一次？”叶瑾的眼睛亮晶晶的，“这次，我们不想谱子，只想……故事。”
“好。”江辰点头。
他们重新拿起乐器。
这一次，没有人看谱子。所有人都闭上眼睛，听着彼此的呼吸，感受着音乐的流动。
江辰弹下第一个和弦。
大提琴的低音跟进，像大地的脉搏。
小提琴的旋律加入，像夜空中飘荡的思绪。
钢琴在其中穿梭，连接，支撑，像月光，像风，像……某种无形的纽带。
这一次，节奏自然地统一了。不是刻意地追赶，是自然地融合。三种乐器开始对话，回应，交织。
她们不再是在演奏德沃夏克，是在演奏她们自己的故事——迷茫的，挣扎的，寻找的，但依然有希望的故事。
音乐在教室里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，形成奇妙的共鸣。
星晚偷偷睁开眼睛，看了一眼其他三个人。
叶瑾闭着眼睛，脸上带着温柔的微笑，像是想起了什么美好的事。
陈墨的表情专注而宁静，像是沉浸在音乐的世界里。
江辰……江辰也闭着眼睛，但星晚能看见，他的眼角有泪光闪烁。
他在想什么？想母亲？想父亲？想那些无法说出口的痛苦和期待？
星晚不知道。但她知道，这一刻，在这个音乐教室里，她们四个人通过音乐连接在了一起。无论各自的故事多么不同，无论各自的生活有多少压力，至少在这一刻，她们是相通的。
一曲终了。
余音慢慢消散。
四个人都睁开眼睛，相视而笑。
“太棒了。”叶瑾激动地说，“这才是真正的合奏！”
陈墨也点头：“我从来没这样演奏过。谢谢你们。”
江辰没说话，只是看着谱子，但星晚能看见，他眼里的沉重少了一些，多了一些……柔软。
“那我们继续？”叶瑾问，“把整首曲子合一遍？”
“好。”江辰点头。
这一次，她们再翻开谱子时，那些音符不再只是符号，是她们各自故事的载体，是她们可以共同编织的线索。
她们继续练习，一遍又一遍。虽然还有很多不完美的地方，虽然还有很多技术上的问题，但那种“在一起”的感觉，那种通过音乐连接的感觉，让一切困难都变得可以克服。
窗外的天色渐渐暗下来，校园里的路灯一盏盏亮起。
“时间差不多了。”陈墨看了眼手表，“我晚上还有自习，得走了。”
“谢谢学长。”叶瑾说，“下周同一时间？”
“好。”陈墨点头，然后看向星晚和江辰，“和你们一起演奏，很愉快。”
“我们也是。”星晚说。
陈墨走后，叶瑾也开始收拾东西：“我也要走了，晚上还要写作业。星晚，江辰，你们呢？”
“我再练一会儿。”江辰说。
“那我也……”星晚的话还没说完。
“星晚你陪江辰吧。”叶瑾打断她，眨了眨眼，“我先走了，明天见。”
她说完就快步离开了，留下星晚和江辰在渐渐暗下来的音乐教室里。
天色完全暗下来了。
音乐教室里没有开灯，只有窗外的路灯透过窗户照进来，在地板上投下昏黄的光斑。钢琴的黑漆在微光中泛着幽深的光泽，像一潭深不见底的湖水。
江辰坐在钢琴前，没有弹琴，只是看着琴键，像是在思考什么。
星晚站在窗边，看着外面夜色中的校园。樱花道上的路灯连成一条温暖的光带，远处教学楼还有零星的灯光，是住校生在自习。
“星晚。”江辰突然开口。
“……嗯？”
“谢谢你。”
这个突如其来的道谢让星晚愣了一下。“谢什么？”
“谢谢你来听《困兽》。”江辰说，声音在昏暗的教室里显得格外清晰，“谢谢你说要和我一起参加比赛。谢谢……你在这里。”
你在这里。
简单的四个字，却包含了千言万语。
星晚转过身，看向江辰。他依然坐在钢琴前，背对着她，但肩膀的线条在微光中显得柔和了一些，不再那么紧绷。
“江辰，”她走过去，在他身边坐下，“《困兽》的最后一段……你想好怎么写了吗？”
江辰沉默了很久。
“我想写……挣脱。”他终于说，“但不是那种激烈的，暴力的挣脱。是……温柔的挣脱。”
温柔的挣脱？
星晚想象不出来。困兽的挣脱，怎么可能温柔？
“就像今天合奏时你说的，”江辰转过头，看着她，“告别。不是悲伤的告别，是知道必须离开，但心里有祝福的告别。”
星晚的心脏猛地一跳。原来江辰听到了她的话，记住了她说的“告别”。
“你想写……困兽和笼子的告别？”她问。
“嗯。”江辰点头，“笼子困住了兽，但也保护了兽。离开笼子，可能会受伤，可能会迷路，但……那是自由。”
那是自由。
即使自由意味着危险，意味着未知，意味着可能比被困时更艰难的路，但那依然是自由。
因为自由，就是选择的权利。
“你能……弹给我听听吗？”星晚问，“现在想到的部分。”
江辰犹豫了一下，然后点头。
他把手放在琴键上，开始弹。
不是完整的曲子，是片段。几个和弦，一段旋律，像是试探，像是寻找，像是……在黑暗中摸索出路。
音乐很轻，很慢，充满不确定性。像是在问：可以吗？这样可以吗？这样温柔地离开，可以吗？
弹到一半时，江辰停了下来。
“不对。”他摇摇头，“还不够。”
“哪里不够？”
“不够……”江辰想了想，“不够坚定。温柔的挣脱，也需要坚定。知道为什么要离开，知道离开后要去哪里，知道……即使害怕，也要走。”
知道即使害怕，也要走。
这句话，像是在说音乐，也像是在说他自己。
星晚突然有个想法。
“江辰，”她说，“我能……和你一起写吗？”
江辰愣住了。“什么？”
“一起写最后一段。”星晚看着他，眼神认真，“我们一起被困，一起寻找出口，一起……写一首关于挣脱的歌。”
一起写。
这个提议太大胆了。作曲是很私人的事，尤其是《困兽》这样个人化的作品。但星晚不想让江辰一个人完成最后的挣扎，不想让他一个人在音乐里面对所有的恐惧和期待。
她想陪他。即使只是音乐上的陪伴。
江辰看着她，看了很久很久。昏暗的光线下，他的眼睛很暗，但星晚能感觉到里面有什么东西在闪烁——是惊讶？是感动？是……某种深切的认同？
“好。”他终于说，声音有些沙哑，“一起写。”
一起写。
这个承诺，像是一道门被打开，通往一个全新的、未知的、但让人期待的领域。
星晚从书包里拿出乐谱本和笔，在钢琴上摊开。
“从哪里开始？”她问。
江辰想了想，然后在谱子上写下几个音符。“从这里。困兽第一次看到……光。”
不是暴力的破笼而出，是看到光。意识到外面有另一个世界，即使那个世界可能更危险，但也可能更广阔。
星晚看着那几个音符，在心里哼唱。确实，有种……豁然开朗的感觉。
“然后呢？”她问。
“然后……”江辰的手指在琴键上轻轻按下一个和弦，“犹豫。要不要走向那道光？笼子虽然小，但是安全的。光虽然亮，但是未知的。”
星晚迅速在谱子上记下这个和弦，然后在旁边标注：犹豫，徘徊，安全与未知的权衡。
“再然后，”江辰继续说，手指又按下一个和弦，“决定。即使害怕，也要走出去。因为……被困着活着，不叫活着。”
被困着活着，不叫活着。
这句话，像一道闪电，照亮了星晚心里某个黑暗的角落。
是啊，她曾经也被困——被困在“天才”的光环里，被困在父母的期待里，被困在必须完美的恐惧里。
直到她选择离开，选择转学，选择重新开始。
即使现在依然迷茫，即使前路依然不确定，但至少……她在走自己的路了。
“江辰，”她轻声说，“你已经……在走出去了。”
江辰的手停在琴键上。
“是吗？”他问，声音很轻。
“嗯。”星晚点头，“你在写《困兽》，你在参加比赛，你在……用音乐说你想说的话。这就是走出去。”
这就是走出去。用自己选择的方式，表达自己真实的想法，即使那可能不被理解，即使那可能带来更多压力。
但至少，那是真实的。
江辰沉默了很久。然后，他重新把手放在琴键上，开始弹奏。
这一次，不是片段，是连贯的旋律。从看到光，到犹豫，到决定，到……迈出第一步。
音乐从最初的迷茫，到中间的挣扎，到最后的坚定。虽然依然温柔，虽然依然有不确定的颤音，但整体的方向是向前的，向上的，向着光的。
星晚飞快地记谱，手指因为激动而微微颤抖。
这就是她们要的。温柔的挣脱。知道为什么要离开，知道离开后要去哪里，知道即使害怕也要走的坚定。
最后一段，江辰弹得很慢，很轻。像是困兽终于走出了笼子，站在陌生的土地上，第一次呼吸自由的空气。有不安，有恐惧，但也有……希望。
最后一个音符落下，余音在昏暗的教室里慢慢消散。
星晚看着谱子上刚刚记录下来的旋律，眼泪毫无预兆地掉下来。
不是因为悲伤，是因为……感动。被这种温柔而坚定的挣脱感动，被江辰终于找到出口感动，被她们一起创造了这段音乐感动。
“写完了。”江辰说，声音里有种如释重负的轻松，“《困兽》……完整了。”
完整了。
三个月的挣扎，无数个夜晚的思考，那些无法说出口的痛苦和期待，终于通过音乐找到了形式，找到了表达，找到了……出口。
“江辰，”星晚擦掉眼泪，看着他，“这首曲子……会赢的。”
不是客套的鼓励，是真实的相信。
因为这首曲子有灵魂。有痛苦，有挣扎，但也有希望，有坚定，有那种即使遍体鳞伤也要向着光走去的勇气。
这样的音乐，会打动人的。
江辰看着她，然后笑了。不是那种很少见的、温暖的笑，而是一种……释然的、轻松的笑。
“谢谢。”他说，“谢谢陪我写完。”
“是我要谢谢你。”星晚说，“谢谢你让我听到这样的音乐。”
两人相视而笑，在昏暗的音乐教室里，在刚刚诞生的《困兽》的余音中。
窗外的夜色更深了，星星越来越多，在夜空中闪烁，像无数细小的眼睛，见证着这个时刻。
“该回去了。”江辰看了眼时间，“宿舍要关门了。”
“嗯。”星晚开始收拾东西。
两人一起走出音乐教室，锁上门，走下楼梯。
校园里已经很安静了，只有零星几个学生匆匆走过。晚风有些凉，星晚不自觉地缩了缩肩膀。
“冷吗？”江辰问。
“有点。”
江辰脱下自己的外套，递给她。
和上次一样。星晚犹豫了一下，还是接过，穿上。
外套很温暖，还有江辰身上淡淡的洗衣液味道，和钢琴松香混合的气息。
“谢谢。”她说。
“不客气。”江辰顿了顿，“明天……继续补数学？”
“嗯。”星晚点头，“明天放学后，图书馆？”
“好。”
走到女生宿舍楼下时，星晚脱下外套，还给江辰。
“晚安。”她说。
“晚安。”江辰接过外套，“明天见。”
“明天见。”
星晚转身走进宿舍楼。走到门口时，她忍不住回头看了一眼。
江辰还站在那里，单手拿着外套，目送她离开。路灯的光从他的头顶照下来，给他的轮廓镀上一层温柔的轮廓。
和上次一样。
但又不一样。
因为这一次，她们之间有了一首共同的曲子，一个共同的秘密，一个……一起创造的，关于挣脱和自由的故事。
星晚挥了挥手，然后推门进去。
回到宿舍时，苏晴已经睡了。星晚轻手轻脚地洗漱，然后躺到床上。
但她睡不着。
脑子里全是刚才的音乐，刚才的对话，刚才江辰弹琴时的侧脸，还有……他说“一起写”时的眼神。
她拿出手机，打开录音功能，轻声哼唱刚才记下的那段旋律。
温柔的，坚定的，向着光走去的旋律。
哼完后，她保存录音，命名为：《光之出口》。
然后她给江辰发消息：
“刚才那段旋律，我录下来了。叫《光之出口》可以吗？”
几秒后，江辰回复：
“可以。很好听。”
然后又一条：
“早点睡。明天还要补数学。”
星晚笑了，回复：
“你也是。晚安。”
放下手机，她闭上眼睛。
窗外的星光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下温柔的光影。
明天，要补数学，要练琴，要准备比赛。
还有很多困难，还有很多压力。
但至少，她们有音乐。
至少，她们有彼此。
至少，她们有……光。
即使那光还很微弱，即使前路还很黑暗。
但至少，她们在朝着光走。
一起。
周五早晨，星晚起得很早。
或者说，她几乎一夜没睡。脑子里反复回放着《光之出口》的旋律，回放着江辰弹琴时的专注表情，回放着她们一起写谱子时的对话。
那些音符，那些和弦，那些情感的起伏，像一首循环播放的歌，在她心里回荡。
她坐起身，拿出乐谱本，开始写《星尘》的第二乐章《夜雾》。
如果说第一乐章《星光》是关于希望和方向，那么第二乐章《夜雾》应该是关于迷茫和寻找。但昨晚的经历给了她新的灵感——夜雾中，也可以有光。不是星光那种遥远而确定的光，是更微弱的，更近的，像是在迷雾中提着灯笼寻找出路的光。
她开始写旋律。
不是线性的，清晰的旋律，而是片段化的，朦胧的，像是在雾中摸索前进的脚步。时而清晰，时而模糊，时而坚定，时而犹豫。
写着写着，她突然意识到——这不就是《困兽》的另一种表达吗？
被困在迷雾中，寻找出路。虽然看不见远方，但手里有灯，心里有方向。
她和江辰，虽然经历不同，处境不同，但都在同一条路上——寻找自我，寻找表达，寻找那条属于自己的路。
这个认知让她心里涌起一股暖流。
她继续写，手指飞快地在谱子上移动，像在追赶那些从心里流淌出来的音符。
“星晚，你在写什么？”苏晴醒了，揉着眼睛问。
“《星尘》的第二乐章。”星晚头也不抬，“叫《夜雾》。”
“哇，你写得好快。”苏晴凑过来看，虽然看不懂五线谱，但依然很感兴趣，“什么时候能写完？”
“不知道。”星晚说，“灵感来了就写，灵感走了就停。”
这是她第一次这样创作——不是为了完成任务，不是为了准备比赛，只是因为……想写。
想表达心里那些说不清道不明的情绪，想记录下这个寻找和迷茫的过程，想……用音乐和自己对话。
“真好。”苏晴羡慕地说，“我也好想有个什么能表达自己的东西啊。”
“每个人都有。”星晚抬起头，看着她，“只是形式不同。有人用文字，有人用画画，有人用音乐，有人……用生活本身。”
用生活本身来表达自己。
这句话让苏晴若有所思。
“那你说，我用什么表达？”她问。
星晚想了想。“你用……笑容。你的笑容很温暖，能让人开心。”
苏晴愣住了，然后脸红了。“真的吗？”
“真的。”星晚认真地说，“我刚转学过来的时候，很紧张，很害怕。是你第一个对我笑，第一个和我说话。你的笑容，对我来说，就是一种表达。”
一种“欢迎”的表达，一种“你不是一个人”的表达。
苏晴的眼睛红了。“星晚……谢谢你。”
“是我要谢谢你。”星晚笑了，“谢谢你一直这么温暖。”
两人相视而笑，在晨光中，在这个普通的周五早晨。
早餐后，星晚和苏晴一起去教室。
路过公告栏时，星晚看见那里贴了一张新的通知：
“校园原创音乐比赛初赛报名截止期：10月30。请有意参加的同学尽快提交作品。”
10月30。还有三周。
时间不多了。
她的《星尘》才写到第二乐章，第三乐章还没开始。《夜雾》虽然有了灵感，但还没写完。《困兽》虽然完整了，但还要练习，还要精炼。
还有数学要补，还有其他的功课要学，还有……生活要继续。
压力像一层薄雾，又开始在心头弥漫。
但这一次，星晚不再那么害怕了。
因为她知道，迷雾中也有光。
因为她知道，她不是一个人。
走进教室时，江辰已经到了。
看到星晚进来，他抬起头，眼神里有种星晚看不懂的情绪——像是期待，像是紧张，像是……有话要说。
“早。”星晚在他旁边坐下。
“早。”江辰顿了顿，“《夜雾》……写得怎么样了？”
星晚惊讶地看着他。“你怎么知道我在写《夜雾》？”
“叶瑾告诉我的。”江辰说，“她说你昨天在咖啡馆写谱子。”
原来如此。星晚点点头：“有了一些灵感，但还没写完。”
“能……给我看看吗？”江辰问。
这个请求让星晚有些紧张。她的作品还很粗糙，还有很多不完美的地方，给江辰看……
但她还是从书包里拿出乐谱本，翻到《夜雾》那一页，递给他。
江辰接过去，认真地看着。
他的眉头微微蹙起，像是在思考，像是在分析，像是在……理解。
星晚紧张地等待着他的评价。
“这里，”江辰指着谱子的一个地方，“这个转调很巧妙，像是迷雾突然散开了一角。”
星晚顺着他指的方向看过去，确实，那里有一个突然的转调，从朦胧的小调转向明亮的大调，像是黑暗中突然出现的光。
“但这里，”江辰又指着另一个地方，“节奏太规整了。迷雾中的寻找，应该更……不确定一些。”
他说着，拿起笔，在谱子旁边画了几个小节，改了节奏型。
星晚看着他的修改，在心里哼唱。确实，改了之后更有那种摸索前行的感觉，更有不确定性，也更真实。
“谢谢。”她说，“你改得很好。”
“不客气。”江辰把本子还给她，“继续写吧。写完给我听。”
“嗯。”星晚点头，心里涌起一股暖流。
有江辰这样的听众，这样的建议者，这样的……同行者，是她的幸运。
第一节课的铃声响了，语文老师走上讲台。
但星晚的心思已经飘远了。飘到了《夜雾》的旋律里，飘到了《光之出口》的和声里，飘到了那个必须赢的比赛里，飘到了……和江辰一起写谱子的那个昏暗的音乐教室里。
窗外，阳光很好。
天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝。
九月的风从窗户吹进来，带着初秋的清爽和远方隐约的桂花香。
一切都很平静，很美好。
但星晚知道，平静之下，是暗流涌动。
比赛的压力，学业的压力，家庭的压力，还有……那种说不清道不明的，对江辰的感觉。
所有这些，像一首复杂的交响乐，在她的生活里奏响。
而她，是那个弹奏者。
也是那个作曲者。
她要决定这首交响乐的走向，决定每个乐章的情绪，决定最后的……结局。
路还很长，雾还很浓。
但至少，手里有灯。
至少，心里有光。
至少……身边有人。
星晚看向江辰。他正低头记笔记，侧脸在晨光中显得专注而安静。
她轻轻笑了，然后转回头，开始认真听课。
但心里，已经开始构思《夜雾》的下一段旋律。
那将是关于……在迷雾中，听见另一个人的脚步声。
然后知道，即使看不清路，但至少，有人同行。
（第十二章 完）