侠客文学病毒肆虐的第五天，山间的寂静被一种更深沉的荒芜笼罩。张千像往常一样清晨起身，习惯性地伸手去按厨房的水龙头，指尖悬在开关上停留片刻，才想起这已是停水的第三个清晨。水流枯竭的嗡鸣早已消失，只剩下冰冷的金属接口，无声诉说着城市基础设施的彻底崩溃。
他转身走向物资区的饮水储备区，打开密封的防柜门，取出一瓶瓶装矿泉水，拧开时发出的清脆声响，在空旷的屋内显得格外清晰。这几天来，他严格控制着饮水用量，每一口都计算着消耗，尽管五十多吨饮水储备足够他支撑数年，但断水的现实仍像一细刺，时刻提醒着他与正常世界的割裂。
就在他准备加热早餐时，屋内所有应急灯突然熄灭，冰箱、冰柜的运行声戛然而止，整个别墅瞬间陷入一片漆黑。张千心头一沉，摸索着走到墙边，反复按动开关，却没有任何反应——停电了。这比停水更令人不安，电力的中断意味着制冷设备停摆、安防系统面临瘫痪、通风与消设备无法运转，末的枷锁瞬间又收紧了几分。
他没有慌乱，凭借着对别墅布局的熟悉，摸黑走到能源库房，打开备用发电机的开关。“嗡——”低沉的轰鸣声在库房内响起，电流顺着线路重新输送至别墅各处，应急灯次第亮起，冰冷的光亮驱散了黑暗，也让张千紧绷的神经稍稍放松。他早有准备，五十吨柴油与三十吨汽油的储备，足以支撑发电机长期运转，只是电力的彻底中断，意味着他与外界的最后一丝间接联结，也即将断裂。
果然，当他打开手机与监控主机时，屏幕上显示的全是信号中断的提示。手机信号格彻底归零，无论是移动网络还是无线网络，都已完全失联；原本覆盖别墅周边的监控画面，只剩下一片雪花点，无法捕捉到任何外界动静。他尝试打开之前的新闻客户端，页面停留在昨天最后的快讯，红色标题刺目惊心——《全球人类灭绝率突破99%，现存人口不足百万》，下方的补充说明寥寥数语，记录着这场浩劫的终极残酷，从此再无任何新内容刷新。
张千握着手机走到露台，抬头望向天空，曾经布满通讯信号塔的方向，如今只剩下灰蒙蒙的轮廓。电力中断导致通讯基站全面瘫痪，卫星信号也因地面接收站停运而变得极不稳定，他彻底与外界隔绝了。99%的灭绝率像一块烧红的烙铁，烫得他心口发疼，全球几十亿人口，最终仅剩下不足百万的幸存者，分散在这颗荒芜的星球上，或许彼此之间相隔千里，再也无法相遇。没有新闻、没有消息、不知道病毒是否还在变异、不知道那不足百万的同类藏在何处，整个世界仿佛只剩下他这两栋加固别墅，以及山间无边无际的死寂。
这种彻底的孤独比灭绝99%人类的冰冷数据更令人窒息。前几还能通过屏幕看到外面的惨状，哪怕是绝望的画面，也能证明人类文明尚未彻底消亡；可如今，屏幕变成了冰冷的摆设，他像被遗弃在宇宙孤岛之上，耳边只有发电机的运转声与山间的风声，再也听不到任何来自同类的声响。一想到曾经热闹的人类社会，如今只剩下不足百万的幸存者在废墟中挣扎，他便感到一阵深入骨髓的悲凉，人类数千年的文明，险些在这场病毒浩劫中彻底覆灭。
他回到屋内，目光扫过物资区角落的一个大型密封箱，眼底泛起一丝微光。那是他筹备物资时，特意通过特殊渠道采购的便携式卫星信号接收机器，搭配了高增益天线与备用电池，原本只是作为极端情况下的应急通讯手段，如今却成了他与外界联结的唯一希望。当时采购时，供应商曾说这台机器能接收全球范围内的卫星信号，即便地面基站全部瘫痪，也能捕捉到微弱的通讯频段。
张千立刻找来工具，打开密封箱。机器主体沉重厚实，外壳采用防摔防水材质，配套的高增益天线与数据线整齐收纳在箱内，还有十块大容量备用电池。他按照说明书的指引，将天线安装在别墅屋顶的防护栏上，调整好角度对准卫星运行的轨道，再将机器与备用显示器连接，按下启动键。
屏幕亮起，显示正在搜索卫星信号。进度条缓慢蠕动，每跳动一格都像在与时间赛跑。张千蹲在机器旁，目光紧紧盯着屏幕，指尖不自觉地握紧，心脏随着进度条的移动而加速跳动。时间一分一秒过去，当进度条走到80%时，屏幕突然闪烁了一下，随即弹出“信号捕捉中”的提示。
又过了十几分钟，屏幕上终于出现了微弱的信号波纹，伴随着断断续续的电流声。机器开始自动扫描可接收的频段，大多是杂乱无章的噪音，偶尔能捕捉到几句模糊的话语，却无法分辨具体内容。张千耐心调整着天线角度，反复优化信号参数，电流声渐渐减弱，模糊的话语变得清晰了一些。
“……这里是北方避难所……重复，这里是北方避难所……还有幸存者吗？请回应……”一个沙哑的男声透过机器的扬声器传来，带着明显的疲惫与期盼，却因信号微弱而时断时续。紧接着，又有其他频段的信号涌入，有的是绝望的哭喊，有的是幸存者之间的呼唤，还有的是单调的求救信号，交织成一首末的挽歌。
张千没有立刻回应，只是静静听着这些来自外界的声音。尽管信号依旧不稳定，话语断断续续，但这微弱的声响，却像黑暗中的一缕微光，驱散了他心中的部分孤独。他忽然意识到，这些声音的主人，正是那不足百万幸存者中的一员，是人类文明仅存的火种。他知道，自己并非孤身一人，这颗荒芜的星球上，还有其他同类在挣扎、在坚守，还有人在寻找着同类，在近乎覆灭的绝望中渴望着联结。
他小心翼翼地将机器调试至最佳状态，将接收频段固定在几个信号相对清晰的频道，又将备用电池连接好，确保机器能24小时不间断运行。随后，他走到监控室，重新检查了安防系统——发电机运转正常，电网电压稳定，通道门锁完好，物资储备有序。断水断电与外界隔绝的危机，因提前的筹备而得以化解，而这台卫星信号接收机器，不仅让他能掌握外界的零星消息，更给了他在末中坚守下去的另一重底气。
夜幕再次降临，发电机的轰鸣声在寂静的山间格外清晰。张千坐在信号接收机器旁，听着扬声器里断断续续的求救与呼唤，眼底满是复杂。99%的人类已然灭绝，这些零星的声音，或许就是人类文明最后的希望。他不知道那些幸存者的命运如何，也无法给予他们实质性的帮助，但这微弱的信号，像一无形的纽带，将他与这颗星球上仅存的同类联结在一起。他知道，未来依旧充满未知与危险，但只要还能捕捉到这些信号，还能听到同类的声音，就还有坚守下去的意义，就还有守护人类文明火种的责任。