侠客文学林辰这一夜睡得极不踏实。
梦里光怪陆离，一会儿是雪球那双纯净的蓝眼睛依赖地望着他，一会儿又变成苏言冷漠的俊脸，用那种居高临下的眼神睨着他，最后画面定格在雪球亲昵蹭着苏言小腿的景象，伴随着一声清晰的“我的猫”，将他猛地惊醒。
他睁开眼，清晨熹微的光线透过窗帘缝隙洒进来。口有些发闷，他下意识地侧头看向床边——
空的。
那个他昨晚为雪球（或者说，苏言的猫）精心布置的软垫小窝上空空如也，连一猫毛都没留下。
林辰心里咯噔一下，瞬间坐起身。
它走了？
回苏言那里去了？
一股难以言喻的失落和憋闷涌上心头，比昨天得知真相时更甚。果然，无论他多么小心翼翼地对待，只要正主出现，它就会毫不犹豫地离开。
他有些烦躁地抓了抓头发，掀开被子下床。脚刚沾地，就瞥见自己卧室门底下的缝隙处，似乎有影子晃动了一下。
他心头一动，几乎是屏住呼吸，轻手轻脚地走到门边，猛地拉开了房门。
门外，那只通体雪白的小家伙正端坐着，仰着小脑袋，冰蓝色的眼睛一眨不眨地盯着门板，仿佛一直在等待他开门。见他突然出现，它似乎吓了一跳，耳朵往后成了飞机耳，但并没有逃跑，只是微微缩了缩脖子。
而在它面前的地板上，放着一小撮……猫粮？
颗粒完整，看起来是高品质的那种。
林辰愣住了。
这是……它给他带的“礼物”？还是苏言给它放的早餐，它没吃，叼过来放在他门口？
还没等他想明白，小白猫见他只是看着，没有动作，便小心翼翼地往前凑了凑，伸出的小爪子，把那几粒猫粮往他的方向又拨了拨，然后抬起头，对着他软软地：“喵~”
这一声，带着点催促，又带着点分享的意味。
林辰的心，就像被最柔软的羽毛轻轻搔了一下，所有的不快和失落瞬间烟消云散。
他蹲下身，看着那几粒被精心“进贡”过来的猫粮，又看看小家伙那带着一丝期盼的蓝眼睛，忍不住低笑出声。
“给我的？”他伸出手指，点了点那几粒猫粮，又指了指自己。
小白猫像是听懂了一样，尾巴尖轻轻晃了晃，又“喵”了一声，像是在肯定。
巨大的暖流包裹了林辰。他忽然觉得，就算它是苏言的猫又怎么样？此刻，它选择蹲在他的门口，把它认为好的东西分享给他。
这种被小生命纯粹地信任和亲近的感觉，足以抵消一切糟心事。
“谢谢。”他声音温柔，伸出手，没有去碰猫粮，而是轻轻揉了揉小家伙的脑袋。
雪球享受地眯起眼，喉咙里发出舒适的“咕噜”声。
一人一猫在清晨安静的客厅里，形成了一幅意外和谐的画面。
然而，这温馨的氛围并没有持续太久。
“咔哒。”
对面卧室的门开了。
苏言走了出来。他已经换好了外出的衣服，简单的黑色衬衫和长裤，衬得他身形挺拔，气质清冷。他的目光先是落在正蹲在地上、笑得一脸温柔的林辰身上，随即下移，看到了林辰脚边的小白猫，以及……那几粒显眼的猫粮。
苏言的眉头几不可察地蹙了一下，眼神瞬间恢复了那种惯有的疏离和淡漠，甚至……比平时更冷了几分。
林辰脸上的笑容僵住了，有些尴尬地站起身，下意识地想解释：“那个……它……”
苏言却没有给他解释的机会。他径直走过来，步伐沉稳，带着一股无形的压力。他看都没看林辰一眼，弯腰，动作算不上粗暴但绝对称不上温柔地，一把将还在蹭林辰裤腿的小白猫捞了起来，抱在怀里。
“它该吃早饭了。”苏言的声音没有任何起伏，抱着猫转身就朝厨房走去，留给林辰一个冷硬的背影。
雪球在苏言怀里不安地扭动了一下，探出小脑袋，冰蓝色的眼睛还依依不舍地望着林辰的方向，小小地“喵”了一声。
林辰伸出的手僵在半空中，看着苏言毫不留恋的背影，以及地板上那几粒被遗弃的、象征着雪球心意的猫粮，只觉得一股邪火“噌”地冒了上来。
这人怎么回事？！
雪球主动亲近他，给他“送礼物”，苏言那是什么眼神？好像他偷了他的猫一样！还有那动作，那么生硬，一点都不温柔！他到底会不会养猫？！
早餐时间，气氛比昨晚更加凝滞。
节目组送来的早餐很丰盛，摆放在餐厅的长桌上。林辰和苏言各坐一端，泾渭分明，仿佛中间隔着一道无形的楚河汉界。
雪球被苏言放在了他脚边的地毯上，面前放着一个精致的小碗，里面是看起来就很昂贵的猫罐头。但雪球似乎没什么食欲，只是嗅了嗅，就抬头看向林辰的方向，轻轻叫唤。
林辰看着心疼，忍不住拿起手边一个没动过的小包子，撕了一点点柔软的肉馅，想偷偷丢过去。
“它不吃那个。”
冰冷的、没有情绪的声音从餐桌对面传来。
林辰动作一僵，抬起头，对上苏言没什么温度的目光。
“猫不能吃太咸太重口味的东西，对肾脏不好。”苏言补充了一句，语气平淡得像是在陈述一个客观事实，但听在林辰耳朵里，却充满了指责和说教的意味。
林辰的脸瞬间涨红了，是尴尬也是恼怒。他当然知道猫不能乱吃人食，他只是……只是想表达一下善意。
“我只是看它好像不想吃猫罐头。”林辰放下包子，语气硬邦邦地回了一句。
“它挑食。”苏言收回目光，拿起手边的咖啡杯，抿了一口，不再看林辰，也没有再多解释的意思。
挑食？林辰想起昨天雪球狼吞虎咽吃他给的肉泥和冻的样子，心里更加确定苏言本不会养猫，连自己猫喜欢吃什么都不知道！
一顿早餐在令人窒息的沉默中结束。
饭后，节目组的工作人员准时上门，开始拍摄先导片的素材。镜头一对准，林辰和苏言立刻进入了“营业状态”。
林辰脸上挂起了阳光开朗的笑容，主动找话题，配合节目组的安排；苏言虽然话依旧不多，但也会适时给出反应，偶尔说出的点评犀利却到位，展现了影帝的专业素养。
两人之间那种若有若无的味，在镜头前反而转化成了一种奇特的张力，让导演十分满意。
拍摄间隙，林辰去厨房倒水，看到苏言正背对着他，站在料理台前，似乎是在给雪球准备饮用水。他低着头，侧脸线条在厨房的光线下显得有些柔和。
林辰心里那点不快稍微散去一些，或许苏言只是性格冷淡，对猫还是好的？
他正想着，却见苏言拿起水壶的手似乎微不可查地晃了一下，几滴水溅了出来，落在他的袖口上。而他仿佛毫无察觉，只是维持着低头的姿势，过了好几秒，才缓缓将水倒入猫专用的饮水器里。
动作……有点迟缓？
林辰微微皱眉，联想到昨晚似乎听到的闷响和闷哼，心里闪过一丝疑虑。苏言看起来……脸色似乎比平时更苍白一点？是错觉吗？
“苏老师，你没事吧？”林辰下意识地问了一句。
苏言的身体几不可察地僵了一下，随即迅速恢复了正常。他转过身，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，深褐色的眼眸看向林辰，带着一丝被打扰的不悦。
“没事。”他吐出两个字，语气疏离，然后绕过林辰，径直离开了厨房。
林辰看着他离开的背影，撇了撇嘴。好吧，算他多管闲事。
先导片的拍摄主要是导师个人访谈和一些互动游戏。其中一个环节，是考验导师的“观察力”，节目组播放了一段学员的练习室视频，让导师找出其中的问题和亮点。
视频播放完毕，主持人cue流程：“好，请两位导师分别说一下自己的观察。”
林辰作为偶像，对舞台细节非常敏感，率先发言，指出了几个舞蹈动作不齐、力度不够的问题，以及某个学员在表情管理上的亮点，分析得头头是道。
轮到苏言，他沉默了几秒，目光还停留在已经暗下去的屏幕上，似乎在组织语言。
就在大家都等待他犀利点评的时候，他却突然微微蹙了下眉，抬手，修长的手指用力按了按自己的太阳，幅度很小，但一直关注着他的林辰注意到了。
“整体……编排尚可，”苏言开口，声音比平时更低沉沙哑了一些，语速也慢了不少，“但情感投入不足，缺乏……层次感。”
他说得很概括，完全没有平时一针见血、直指核心的锐利。甚至，在说“层次感”三个字的时候，有一个极其短暂的停顿。
这太不像苏言了。
主持人似乎也有些意外，试图引导他多说一些：“苏老师可以具体说说哪个部分的情感处理可以加强吗？”
苏言的目光闪烁了一下，避开了主持人的视线，落在了地面某处，似乎在极力集中精神。他的嘴唇抿了抿，才缓缓道：“开头……和副歌部分的衔接，情绪……是断开的。”
这个点评虽然没错，但过于笼统和表面，完全不符合他影帝的身份。连旁边的林辰都听出来了，这段表演最大的问题明明是几个学员的眼神空洞，没有交流感。
苏言今天的状态……很不对劲。
林辰心里的疑虑越来越重。联想到他苍白的脸色，厨房里迟缓的动作，现在又……难道是生病了？严重到影响判断力？
接下来的互动游戏，苏言的表现更是印证了林辰的猜测。一个简单的“你画我猜”环节，苏言负责猜。林辰比划得满头大汗，形象全无，苏言却常常盯着题板出神，反应慢半拍，答非所问，错误百出。
这简直颠覆了林辰对苏言“智商超高、冷静自持”的认知。
现场气氛一度有些尴尬，全靠林辰和主持人科打诨才勉强圆过去。
林辰看着苏言那副明显不在状态、却还要强撑着的模样，心里莫名地，那股火气消散了，取而代之的是一种……难以言喻的复杂情绪。
他好像，看到了这座冰山不为人知的、脆弱的一面。
拍摄终于结束，工作人员陆续离开。公寓里再次只剩下他们两人，以及一只猫。
苏言几乎是立刻就走回了自己的卧室，关上了门，连一句客套的“辛苦了”都没说。
林辰看着那扇紧闭的房门，心里像是有小猫在挠。他犹豫再三，还是走到苏言门前，抬起手，想敲门问问情况。
毕竟现在是“室友”，又是节目搭档，万一真出了什么事，他也脱不了系。他这样说服自己。
然而，他的手还没碰到门板，就听到里面传来一声极其压抑的、带着痛苦的低喘，紧接着，是什么东西被打翻在地的清脆声响！
林辰心头猛地一跳，再也顾不得其他，用力拧动门把手——门竟然没有锁！
“苏言！你没事吧？！”他一把推开门，焦急地喊道。
卧室里的景象，让他瞬间倒吸一口冷气，瞳孔骤缩！
房间里没有开主灯，只有床头一盏昏暗的阅读灯散发着微弱的光芒。苏言蜷缩在床边厚厚的地毯上，背对着门口，身体微微颤抖着，似乎正承受着巨大的痛苦。他刚才打翻的似乎是一个水杯，碎片和水渍溅了一地。
而最让林辰浑身血液几乎冻结的是——
在苏言因为蜷缩而绷紧的、被黑色衬衫包裹着的后肩胛骨的位置，布料之下，竟然清晰地凸显出两个……不规则的、尖锐的凸起！
那形状……那轮廓……
绝不属于正常人类的骨骼结构！
更像是……某种即将破体而出的……爪牙？！
林辰僵立在门口，大脑一片空白，震惊得连呼吸都忘记了。
眼前这超越常理的一幕，彻底颠覆了他的认知。
苏言他……到底是什么？！
似乎是被开门声和光线惊扰，蜷缩在地上的苏言猛地回过头——
汗水浸湿了他的黑发，几缕凌乱地贴在额前和颊边。他那张总是没什么血色的脸，此刻泛着一种不正常的红，那双深褐近黑的眼眸，在昏暗的光线下，竟然隐隐折射出一种……非人的、类似于野兽竖瞳般的锐利金光！
他看向林辰的眼神，充满了被窥破秘密的惊怒、失控边缘的狂暴，以及一丝……难以掩饰的脆弱。
“出去！”
一声低吼，沙哑破碎，却带着不容置疑的威胁和极致的力量感，猛地将林辰从震惊中惊醒。
林辰心脏狂跳，几乎是下意识地后退了一步，手还紧紧握着门把手，指尖冰凉。
他看着地上那个既熟悉又陌生的、仿佛正在经历某种可怕蜕变的男人，一个可怕的、曾经被他认为是荒谬幻觉的猜想，再次不受控制地浮上心头，并且这一次，带着前所未有的真实感和惊悚感……
苏言肩胛骨那诡异的凸起，眼中那非人的竖瞳金光，雪球那独一无二的冰蓝色眼睛，以及它昨天诡异的虚弱和苏言昨晚的“失踪”……
所有的线索，在这一刻，仿佛被一条无形的线串联了起来，指向一个令人难以置信的真相！
林辰的嘴唇微微颤抖，他看着苏言那双在痛苦与暴戾中挣扎的金色竖瞳，用几乎只有自己能听到的声音，难以置信地喃喃问道：
“你……你肩膀上……那是什么？”