侠客文学周屿倚在锐思公司落地窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，留下一道浅浅的痕迹。窗外是鳞次栉比的写字楼，正午的阳光刺眼得让人睁不开眼，却偏偏照不进他眼底那片浓得化不开的阴霾。
老板刚才在办公室画的大饼还在耳边嗡嗡作响，语气恳切得仿佛带着十足的诚意：“周屿啊，你是公司的老骨，能力没人比我更清楚。再辛苦几年，等新人顶上来，我一定给你升职加薪，把市场部总监的位置给你留着。”
这话，他听了整整五年。
五年前，他带着在职场摸爬滚打三年攒下的经验，一边工作一边苦读，硬生生考上了名牌大学的研究生，弥补了第一学历的短板。原以为凭着这份韧性和实打实的能力，总能在公司闯出一片天，可没想到，等待他的却是无休止的“画饼”和“牺牲”。
这五年里，他像头被蒙上眼睛的勤恳老牛，熬夜谈合同、通宵做方案，硬生生把几个濒临黄掉的从悬崖边拉回来，把一个个零散的客户资源整合成熟悉的业务线。可每当落地、功劳到手时，老板总会以“培养新人”“给年轻人机会”为由，把核心成果分给那些有裙带关系的人——要么是他远房亲戚家的儿子，要么是某个高管塞进来的亲信。
他就像一头被拴住的猎豹，明明有扑食的能力，却始终被困在这方寸之地。他被困在幕后，做着最核心、最辛苦的工作，却连一次上台展露锋芒的机会都没有。有次行业峰会，本该由他作为负责人上台分享，结果临出发前，老板突然通知他，换成了自己那个连流程都没摸清的侄子，理由是“让年轻人多锻炼锻炼”。而他，只能留在公司，默默整理好所有演讲资料，看着别人拿着他的成果，在台上接受鲜花和掌声。
这次宏远集团的，更是让他彻底看清了现实。若不是程颖在竞标现场急中生智，当场拍板自己做负责人，承诺严格执行方案，把老板架在“重视人才、培养新人”的道德高地上骑虎难下，恐怕最后摘桃子的，依旧是老板那个平庸无能的侄子。而他，不过是又一个为他人做嫁衣的幕后推手。
想到这里，周屿眼底掠过一丝冷冽的寒意，指尖攥得越来越紧，指节泛白，几乎要嵌进掌心。脑海中不受控制地闪现出那些碎片化的过往——被母亲狠心抛弃时，她转身离去的决绝背影；父亲早亡后，他独自蜷缩在漏雨的出租屋里，啃着硬的面包艰难求生；上学时，因为交不起学费，被老师当众点名的窘迫；刚工作时，因为第一学历一般，被面试官轻蔑打量的眼神……
那些子像噩梦一样缠绕着他，让他从小就暗自发誓：一定要出人头地，再也不要过那种任人欺凌、一无所有的子。为了这个目标，他拼命学习、拼命工作，可现实却一次次给了他沉重的打击。他终于明白，在锐思公司这个地方，能力再强，也抵不过背景和关系。他攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，一丝刺痛让他瞬间清醒。锐思公司这个平台，早已成了他的桎梏。
就在这时，一个念头如闪电般划过脑海——顾砚。
那个年纪轻轻就执掌宏远集团核心部门的男人，那个背景深厚、人脉通达的“天之骄子”。仅凭家族势力，就能让宏远集团在短短几年内迅速扩张；仅凭他一句话，就能在行业内掀起不小的波澜。若是能借助他的力量……
周屿的目光渐渐聚焦在不远处的宏远集团大厦。透过明净的玻璃，他能清晰地看见那栋气势恢宏的建筑，就像看见了一个触手可及的未来，一个能让他彻底摆脱背景束缚的跳板。
程颖。
这个对他满怀崇拜与依赖的下属，此刻正在那栋大楼里，以负责人的身份与顾砚朝夕相处。她能接触到宏远集团的核心业务、布局甚至内部决策逻辑，是连接他和宏远集团最完美的桥梁。
想到这里，周屿的唇角勾起一抹极淡的、不易察觉的弧度。程颖这枚棋子，下得实在是恰到好处。她不仅能帮他稳固在锐思公司的地位，让老板觉得他“乐于提携新人”，更能成为他通往更高平台的垫脚石。至于那份被他“让出去”的晋升机会，不过是他抛出去的诱饵，只要能抓住宏远集团这个更大的机会，这点牺牲，本不值一提。
他转身回到办公桌前，屏幕的冷光映照着他平静无波的脸。点开微信，找到程颖的对话框，他的指尖在键盘上轻盈跃动，敲出一行温柔的文字：
“小颖，晋升快乐。周末晚上有空吗？我请你吃饭，算是给你庆祝。”
发送完毕，他靠进椅背，闭目养神。脑海中已经开始盘算着下一步的计划——如何维持温柔体贴的形象，让程颖对自己深信不疑；如何通过她，逐步摸清宏远集团的业务模式、人脉网络与晋升标准；如何让顾砚注意到自己的能力；如何在合适的时机，完成这场精心策划的跃迁。
窗外，暮色渐沉，写字楼的灯光次第亮起，宛如一片星辰大海。而周屿的眼底，也燃起了一簇幽暗的火焰，那是压抑多年的野心，是对命运的不甘，也是对更高处的渴望。
这盘棋，才刚刚开始。