侠客文学竞标成功的喜悦如水般席卷了整个团队。在众人的欢呼声中，程颖与顾砚默契地击掌相庆，指尖相触的瞬间，有只有彼此才懂的隐秘而的电流窜过。而在无人注意的角落，击掌的手势顺势滑落，悄然变成了十指紧扣。一场心照不宣的办公室恋情，在专业与克制的伪装下，悄然滋长。
两人都以为这份甜蜜隐藏得天衣无缝，却不知那些自以为隐蔽的视线交汇、不经意间的靠近，都被不远处的周屿尽收眼底。只是他近来被那位职场双面美人——苏钰微缠得脱不开身，一时竟无暇他顾。
程颖正埋头整理出差所需的文件，手机屏幕忽然一亮，跳出一条来自“冰山”的消息——这是她给顾砚新改的备注，带着点私密的调侃。
「程经理，出差带的文件里，是不是忘了最重要的一份？」
程颖一愣，下意识检查手边的文件夹。
紧接着，第二条消息跳了出来：
「比如，你的心（和我的），易碎品，记得轻拿轻放。」
她的脸颊“刷”地一下染上绯红，像天边最美的晚霞。她猛地抬头，望向那面巨大的玻璃窗——办公室的另一端，顾砚好整以暇地靠在椅背上，指尖悠闲地转着钢笔，目光精准地捕捉到她，眼中漾着一抹得逞的、玩味的挑逗之色。
程颖心下啐道，没想到这男人确认关系后，仿佛打通了任督二脉，从前那座生人勿近的冰山，内里竟藏着如此……风的灵魂。连当初那些尬出天际的“幽默法则”，如今都被他用得炉火纯青，信手拈来。
她娇嗔地瞪了他一眼，指尖在屏幕上飞快跳动，俏皮回应：
「顾总，心太沉，怕超重。不如……你的人跟我一起走，运费到付？」
顾砚看着回复，唇角不受控制地扬起，在那份需要他签字的部门预算报告上，爽快地签下了自己的名字。
这时，顾苒跟着实习大部队从上实地学习归来，风尘仆仆却满脸兴奋。她像只快乐的小鸟，给哥哥和“准嫂子”带来了精心准备的礼物——一对造型别致的便携咖啡杯。
杯子的设计极为巧妙，单独看是独立的艺术品，但当两只杯子并排放在一起时，杯柄会巧妙地拼接成一个完整的心形轮廓。
“哥，程颖姐，看我对你们多好！这可是限量版，我排了好久的队呢！”顾苒眨着大眼睛，语气天真无邪，眼底却闪烁着“我都懂”的狡黠光芒。
这份“悄无声息”植入的情侣元素，果然没能逃过经常出入总经理办公室、嗅觉敏锐如雷达的小助理的眼睛。她捧着文件进去时，一眼就瞥见了那对“心有灵犀”的杯子，内心瞬间爆发出土拨鼠般的尖叫。
午后的茶水间，永远是公司情报的交换中心。几个女人围在一起，叽叽喳喳，热闹非凡。
“我就说！程经理对顾总那绝对是一往情深！”小助理捧着马克杯，说得眉飞色舞，仿佛亲眼见证了全过程，“你们是不知道，之前顾总夸了句某家的咖啡好喝，程经理二话不说，起早贪黑排队不说，后来直接把人家咖啡豆和配方都买回来，自己关起门研究了小半个月！这是什么精神？这是真爱啊！”
她抿了口咖啡，继续添油加醋地爆料：“前阵子程经理是不是天天待在办公室，大门不出二门不迈？那哪是工作狂啊，分明就是想离顾总近一点，再近一点！这叫近水楼台先得月！”
最后，她祭出“铁证”：“看见他们办公室那对新杯子没？超难买的情侣限定款！程经理肯定也是花了大价钱、费了大心思才弄到手的！啧啧，这心意，天地可鉴啊！”
她总结陈词，语气带着看透一切的感慨：“所以说，‘有志者事竟成’！早知道行动大于一切，我也该早点出手的，哎，可惜了……” 她话音未落，目光瞥见刚从门口经过的周屿，眼前骤然一亮，心里暗忖：「顾总没戏了，但温文尔雅的周经理还在！我还有机会！」
这番“成功学案例分析”仿佛给公司里那些单身的、或心有所属的女同事们打了一剂强心针。原来，“锲而不舍”和“主动出击” 才是通往幸福的密码！连顾总那样的“高岭之花”、“铁树”都能被程颖的“锲而不舍”拿下，我们还有什么理由不努力？
于是乎，公司的粉红泡泡以肉眼可见的速度增多。本就颇受女生青睐的周屿，瞬间成了“行动派”女同事们实践“程颖法则”的首要目标。他被一波波突如其来的热情冲击得眼花缭乱，办公桌上开始频繁出现各种奇奇怪怪却用心十足的小礼物——手作的饼、写着暖心话语的便当、甚至还有毛线织的……疑似杯套的东西。
而这一切，都被苏钰微不动声色地看在眼里。面对那些年轻女孩明晃晃的示好，周屿依旧维持着那副温文有礼、来者不拒的绅士风度，微笑着对每一份心意说“谢谢”，这份不设防的温柔，反而让女孩们的热情更加高涨。她看着周屿桌上那些刺眼的小玩意儿，心里那点说不清道不明的占有欲开始作祟，如同投入湖面的小石子漾开了连她自己都未曾预料到的涟漪，一股隐秘的、酸涩的滋味，悄然蔓延开来。
深夜的办公室如同一座孤岛，悬浮在城市的寂静之中。最后一声键盘敲击声落下，宣告着这场攻坚战的胜利。
程颖看着屏幕上那份凝聚了无数心血的竞标方案——严谨的数据、创新的策略、无懈可击的备选方案，紧绷的神经终于彻底松弛。她舒服地向后靠在椅背上，像只慵懒的猫咪伸了个满足的懒腰，骨骼发出轻微的脆响。她揉着酸胀的眼睛和僵硬的脖颈，声音里带着如释重负的轻快：“终于完成了！现在就等着到时候一举拿下那个了。”
就在这时，一双温热的手轻轻搭上她的肩膀。顾砚不知何时已走到她身后，修长的手指带着试探的笨拙，开始为她揉捏紧绷的肩颈。
程颖身体骤然一僵，内心警铃大作，无数旖旎的念头如烟花般炸开：
这……就要开始了吗？
他是要顺势抱住我，吻我？还是……
天哪，我是不是该闭上眼睛？不行不行，这样会不会显得太不矜持？
可是……心底这份隐秘的期待是怎么回事？
她为自己大胆而羞耻的想象打了个寒战，却不自觉地微微张开了唇，像是在期待什么。
顾砚的目光不由自主地从她明亮的眼睛滑到那娇嫩的唇瓣上，喉结轻轻滚动。他强迫自己移开视线，俯身凑近她耳边，低沉的声音带着撩人的气息：“正事忙完了……我们，是不是可以聊点别的了？”
暧昧的气息瞬间在空气中弥漫开来，粘稠得让人心跳加速。程颖身体一僵，立刻确认了自己的猜测：
没错，他就是想……
我该怎么办？是半推半就，还是……
出神间，他手上的动作却渐渐熟练起来，恰到好处的力道揉散了连来的疲惫，带来一阵阵舒适的暖意。在这独属于两人的私密空间里，温暖的灯光与窗外璀璨的夜景交相辉映，营造出一种令人安心的氛围。她不由自主地放松下来，甚至找了个更舒服的姿势，将头轻轻靠进他坚实的膛，贪恋地享受着这份无人知晓的暧昧。
世界仿佛被隔绝在外，办公室里只剩下彼此交织的呼吸和心跳声。当顾砚从上往下凝视她时，两人的目光在空气中缱绻交汇。她仰起脸，眼中盛满朦胧的期待。两张脸缓缓靠近，呼吸交织，程颖的心跳如密集的鼓点，她不由自主地闭上了眼睛，长睫因紧张而轻轻颤动。
就在双唇即将触碰的瞬间，顾砚的理智却猛地拉响了警报：
“就这样吻下去吗？会不会太突兀，吓到她？我们才刚刚确认彼此的心意不久……”
“她值得更郑重的开始，而不是在加班后的疲惫里，一个可能带着冲动意味的吻。”
心意流转间，他克制住汹涌的情，微微偏转了角度。最终，一个无比轻柔、带着极致珍重意味的吻，如最珍贵的誓言，轻轻落在了她的额心。
程颖倏地睁开眼，预想中的浪漫没有降临，一阵说不清的羞恼和失落瞬间涌上心头，她赶紧把发烫的脸埋了下去。
什么啊！气氛都到这儿了，不来个浪漫的定情吻，给我来个老父亲般的额头吻？
他是不是……不行啊？
顾砚没有错过她脸上一闪而过的失落和那微微嘟起的唇，他眼底瞬间盈满了得逞般的、温柔的笑意。
“咳咳——”保洁阿姨推门而入，打破了这一室的旖旎，“还没下班啊？”
程颖像只受惊的小鹿，慌忙从椅子上弹起来，脸颊红得几乎要滴出血来。顾砚倒是镇定自若，顺手拿起她搭在椅背上的外套，体贴地为她披上，声音温柔得能溺死人：“走吧，很晚了，我送你回去。”
电梯平稳下行，狭小的空间里只有他们两人，他们的手在不经意间轻轻相触，那一瞬间，如同微弱的电流窜过，带来一阵隐秘的战栗。下一秒，一只柔软而带着些许凉意的手，小心翼翼地、坚定地滑入了他的掌心，与他十指紧紧交扣。顾砚先是一怔，随即心头涌上难以抑制的喜悦，立刻收拢手指，将程颖的手紧紧包裹。
走出电梯，微凉的夜风也吹不散两人之间涌动的热意。程颖还在为那个“未完成”的吻暗自懊恼，脚步有些迟疑，像是在等待什么。下一秒，顾砚将她轻轻拉住，深深地看着她，程颖也抬起头，眼中闪烁着羞涩、勇敢和同样无法掩饰的情意。顾砚看着她迷蒙的双眼和绯红的脸颊，低笑着：
“刚才那个……”他的声音低沉而性感，带着恰到好处的撩拨：“只是预告片。”
“这个，才是正片。”说罢，那个让程颖期待已久的吻终于落下，起初是轻柔的试探，如同蝴蝶掠过花瓣；随即变得绵长而深入，温柔地碾转，像是在确认彼此的心意，又像是在诉说不尽的爱恋。
良久，顾砚微微松开她，指尖轻抚过她泛红的脸颊，眼底漾着得逞的笑意：“盖章生效，不准反悔。”程颖眼中闪过狡黠的光“确认收货，五星好评”。
这一刻，他终于参透了幽默的真谛——不是生搬硬套的玩笑，而是发自内心的、只属于两个人之间的甜蜜默契。