侠客文学医务室里的消毒水味很淡，混着一股若有若无的檀香。
姜晚坐在诊疗床边，看着校医用镊子夹起浸透碘伏的棉球，轻轻擦拭她右手缝合的伤口。刺痛传来，她眉头都没动一下。
“缝得不错。”校医声音懒洋洋的，带着没睡醒的鼻音，“就是下次别用手抓刀了，小姑娘家家的。”
姜晚抬眼。
校医很年轻，看起来不过二十出头，白大褂穿得松松垮垮，里面是件灰色卫衣。他头发有些乱，眼睛半眯着，像是随时会趴下去睡着。
但他的手很稳。
镊子夹着棉球，精准地清洁每一道缝线，动作轻柔得不像在换药，像在修复什么艺术品。
“星轨医生在吗？”门外传来学生问询的声音。
“不在，死了。”校医头也不抬地应了一声，继续手上的动作。
门外安静了。
姜晚看着他前的工作牌——星轨，校医。
“你是系统的人。”她开口，声音压得很低。
星轨动作没停，只是抬起眼皮看了她一眼：“姜晚同学，伤口感染会引起发烧，发烧会说胡话。”
他说这话时语气平静，但姜晚听懂了。
隔墙有耳。
换完药，星轨用纱布重新包扎伤口，最后打了个利落的结。他收拾器械时，像是随口一提：“艺术节今天下午彩排，高三七班的虞归晚报了小提琴独奏。”
姜晚手指微微收紧。
“她琴拉得不错。”星轨继续说，把用过的棉球丢进医疗垃圾桶，“不过听说备用琴房里那把最好的小提琴，昨天琴弦突然断了。真可惜。”
他看向姜晚：“你好像也会拉琴？”
姜晚没说话。
她前世确实会。妹妹小时候睡不着，她就坐在床边，用一把二手小提琴拉最简单的旋律，哄她入睡。
“我不会。”她说。
星轨笑了笑，那笑容很浅，转瞬即逝：“那可能我记错了。”他站起身，从药柜里拿出一小瓶药，“止痛的，疼得厉害时吃一颗。不过——”
他顿了顿，声音更低：“同步痛觉靠这个止不住。系统规则里，目标受伤的痛感会百分百传递，药物无效。”
姜晚接过药瓶，指尖冰凉。
“还有，”星轨坐回椅子，重新趴回桌上，像是要睡了，“小心妹。她最近……不太对劲。”
他说完这句话，就真的闭上眼睛，呼吸变得均匀绵长。
姜晚在医务室又坐了两分钟，然后起身离开。
走廊里阳光很好，透过窗户洒在地面上，切割出明暗交错的格子。她握着那瓶止痛药，右手伤口在纱布下隐隐作痛。
不是伤口本身的痛。
是那种更深层的、骨头缝里渗出来的冰冷痛感——陆烬今早训练时扭伤了脚踝，系统的同步痛觉在十分钟前刚刚传递过来。
她得习惯。
下午的艺术节彩排在礼堂举行。
姜晚从后门进去时，台上正在排练合唱。她找了个角落的位置坐下，目光扫过观众席——陆烬坐在第三排，跷着二郎腿，手指在膝盖上随意敲打节拍，看起来百无聊赖。
他脚踝应该还疼，但脸上一点都看不出来。
“下一个节目，高二三班，虞归晚，小提琴独奏《沉思》。”
掌声响起。
虞归晚穿着白色的长裙走上台，长发披肩，怀里抱着琴盒。她打开琴盒的瞬间，动作顿了一下，然后抬起头，看向台下的指导老师：“老师，我的琴……琴弦断了。”
“怎么回事？”指导老师皱眉，“不是昨天才检查过吗？”
“我也不知道。”虞归晚眼圈微红，声音带着委屈，“我明明保管得很好的……”
台下响起窃窃私语。
“那用备用的吧。”指导老师说。
“备用琴房里那把最好的也坏了。”虞归晚咬了咬嘴唇，目光忽然转向观众席角落，“不过……我姐姐好像会拉琴？她或许有自己的琴？”
所有人的目光瞬间聚焦到姜晚身上。
姜晚坐在阴影里，没动。
“姜晚同学，”指导老师看向她，“你带琴了吗？能不能借给妹妹用一下？”
姜晚抬起眼，和台上的虞归晚对视。
虞归晚的眼睛很清澈，像蓄着泪，但深处有一抹极淡的、只有姜晚能看见的冷意。
陷阱。
但姜晚站了起来。
“我带了。”她说。
礼堂里一片寂静。
姜晚走出座位，从后门离开。五分钟后，她回来，手里提着一个破旧的黑色琴盒。
那是她昨天放学后，在旧货市场花两百块买的二手琴。琴身有划痕，漆面斑驳，看起来像随时会散架。
虞归晚看见那把琴时，眼底闪过一丝讥诮。
“姐姐……”她轻声说，“这琴能拉吗？”
“试试就知道了。”姜晚把琴和弓递给她。
虞归晚接过，架琴，摆好姿势。她深吸一口气，开始演奏。
《沉思》的旋律流淌出来。
平心而论，她拉得很好。技巧娴熟，情感充沛，每一个音符都落在正确的位置。台下不少学生露出欣赏的表情。
但姜晚听出来了。
她在炫技。把所有复杂的技巧堆叠在一起，像一场华丽的表演，却缺少了这首曲子最核心的东西——沉思。
最后一个音符落下。
掌声雷动。
虞归晚微笑着鞠躬，然后看向姜晚：“姐姐要不要也试试？毕竟……这是你的琴。”
挑衅。
裸的。
台下陆烬停止了敲打膝盖的动作，眼睛看向姜晚。
指导老师有些为难：“姜晚同学，如果你不想……”
“好。”姜晚说。
她走上台，从虞归晚手里接过琴。琴身还残留着对方的体温，弓毛有些旧了，松香上得也不均匀。
她架好琴，试了试音。
几个音出来，台下有人笑了——音不准，琴太破了。
姜晚没理会。
她闭上眼睛，手指按上琴弦。
第一个音符出来的瞬间，礼堂里所有的笑声戛然而止。
不是《沉思》。
是一首没人听过的曲子。
旋律很怪，像在挣扎，又像在哭泣。高音处尖锐得刺耳，低音处又沉得像叹息。她拉得毫无章法，完全不遵循任何乐理规则，就像——
就像在发泄。
但所有人都被钉在了座位上。
因为那声音里有东西。某种沉重的、压抑的、几乎要冲破琴弦的东西。
姜晚的手指在琴弦上飞快移动，右手因为伤口还没愈合，每拉一下都带来尖锐的痛感。但她没停。
她想起了前世。
雨夜，废墟，妹妹死在她怀里，身体一点点变冷。她抱着那具小小的尸体，坐在瓦砾堆上，哼了一夜的歌。
就是这首。
她自己编的，没有名字，只是把所有的悔恨、愤怒、无力，都塞进了旋律里。
最后一个音符是戛然而止的。
像刀切断喉咙。
姜晚放下琴，右手纱布已经渗出血迹。她站在台上，呼吸有些乱，额头上全是冷汗。
台下死寂。
足足十秒钟，没人说话，没人动。
然后，掌声炸开。
不是礼貌性的掌声，是疯狂的、失控的掌声。有人站起来，有人吹口哨，有人红了眼眶。
虞归晚站在台侧，脸色苍白。
指导老师张着嘴，半天说不出话。
姜晚鞠躬，下台。
走到一半，她听见身后传来很小的啜泣声。
她回头。
虞归晚站在台上，眼泪无声地往下掉。她看着姜晚，眼神很空，空得像丢了魂。
“这个调子……”她喃喃地说，声音通过麦克风传遍整个礼堂，“我梦见过。”
姜晚的心脏骤停。
“在我很小的时候，总是做同一个梦。”虞归晚还在说，眼泪流得更凶，“梦里有人在拉琴，拉的就是这首曲子。我问她是谁，她不说话，只是看着我……”
她捂住脸，肩膀开始颤抖。
“然后我就醒了，每次都哭。”她的声音哽咽，“我不知道为什么……就是很难过……”
礼堂里一片寂静。
所有人都看着她，看着这个平里温柔优雅的校花，此刻哭得像个迷路的孩子。
姜晚站在原地，右手伤口疼得钻心，但比伤口更疼的，是口某个地方。
系统没有提示。
这不是穿越者的表演。
这是……原主的灵魂，在听到那首曲子时，短暂地冲破了躯壳的禁锢。
她的妹妹。
真的还在。
“归晚！”指导老师冲上台，扶住摇摇欲坠的虞归晚，“快，送医务室！”
人群动起来。
姜晚被人群挤到一边，她看着虞归晚被扶下台，看着她苍白的侧脸，看着她无意识地呢喃着什么。
“姐姐……”
姜晚听见了。
很轻，很轻。
像前世妹妹临死前，在她耳边说的最后一句话。
一只手突然抓住了她的手腕。
姜晚猛地回头。
陆烬站在她身后，眼神很深：“那首曲子，叫什么名字？”
姜晚甩开他的手：“没有名字。”
“你编的？”
“不是。”
“那是谁教你的？”
姜晚抬眼看他：“与你无关。”
她转身要走，陆烬又开口：“你拉琴的时候，我想起一些事。”
姜晚脚步顿住。
“也是雨夜。”陆烬的声音很低，低到只有两人能听见，“有人在我耳边哼歌，旋律很像你刚才拉的。我问她是谁，她不说话，只是……”
他顿了顿，眉头皱起来：“只是抱着我，在哭。”
姜晚的呼吸停了。
“然后呢？”她听见自己的声音在问。
“然后我就醒了。”陆烬看着她，“每次都是。醒来时，枕头是湿的。”
他说完，转身走了。
姜晚站在原地，看着他的背影消失在礼堂门口。
右手伤口还在流血，染红了纱布。口袋里的手机震动了一下，她拿出来看：
【检测到异常情感波动】
【来源：虞归晚（原主灵魂短暂苏醒）】
【提示：容器灵魂未完全消散，存在回收可能】
【风险：回收过程可能导致穿越者反扑，请谨慎评估】
姜晚握紧手机，指尖泛白。
她抬起头，看向礼堂天花板上刺眼的灯光。
妹妹还在。
在那个被占据的身体里，还在。
而她刚才拉的那首曲子，是钥匙。
能暂时打开囚笼的钥匙。
“姐姐。”
身后传来声音。
姜晚回头，看见虞归晚不知何时又回来了。她脸色还很苍白，但眼睛已经恢复了清明——那种冰冷的、属于穿越者的清明。
“你拉得真好。”虞归晚微笑着，走近，“教教我，好吗？”
她伸出手，想要碰姜晚手里的琴。
姜晚后退半步，避开了。
“不教。”她说。
虞归晚的笑容僵了一瞬，但很快又恢复如常：“那算了。”她转身要走，又回头，轻声说：“对了，姐姐，你手上的伤……要小心哦。”
“毕竟，”她眨眨眼，声音甜得像蜜，“破伤风可是会死人的。”
她说完，优雅地离开了。
姜晚低头，看着自己渗血的右手。
伤口在疼。
但比伤口更清晰的，是刚才虞归晚哭时，那一瞬间的眼神——
和前世妹妹看她的眼神，一模一样。