侠客文学周一下午三点，高技术司走廊。
关敬仪抱着一摞刚在文印室热乎装订出来的《关于组织开展人工智能创新应用先导区申报工作的通知》，足足二十份，每份都挺括厚重。
她左手还捏着一张A4纸，那份已经流转了大半个司的“会签单”。
纸上密密麻麻盖了六个红章。
第七个格子空着，等着信息化推进处的刘处长签字。
但刘处长上周就去参加为期两周的专题研讨班了，下周才回来。
这意味着，这份要求“本周内务必下发至各省市”的紧急通知，至少还得在司里的文件柜躺上五天。
走廊那头，综合处的老赵端着保温杯踱步过来，瞥见她手里的东西，了然地“啧”了一声：“卡刘处那儿了？”
关敬仪点头，没多说。
“正常。”
老赵吹了吹杯口的热气，语气是老机关特有的见惯不惊：
“急件？那就按‘急件’流程走呗，找司领导特批，或者让副处长代签。虽然按规定最好本人签，但事急从权嘛。”
他顿了顿，压低声音：
“不过小关啊，刘处那边…他副手老钱，跟他不太对付，这代签的字，老钱未必肯担责任。”
他顿了顿，“就算签了，纸面上是过了，可心里头的疙瘩，后续万一……唉，你懂的。”
关敬仪点点头。
她懂。
一个签名，牵动的是责任、关系和无数双看不见的眼睛。
“谢谢赵老师，我再想想办法。”她语气平静。
能有什么办法？
要么等，要么去找分管司领导说明情况，请领导协调或特批。
但为了一份通知的会签去惊动司领导，本身就可能被视作“不会办事”、“小题大做”。
回到自己工位，同处室的李姐正在泡菊花茶，见她回来，探头看了一眼：
“还没跑完？第几个了？”
“第七个，刘处培训去了。”
“哦，那没辙。”李姐撕开一小包冰糖，“等着吧。我记得上回那个云计算的文件，等李处出差回来，等了八天。你这还算好的，才五天。”
关敬仪把厚重的通知和那张会签单放在桌上。
阳光透过窗户，在纸面上投下明暗交错的光影。
她盯着第七个空白的格子，手指无意识地在键盘上敲击着。
哒、哒、哒。
声音清脆。
她打开电脑，登录司内那个几乎被遗忘的低代码开发平台入口。
页面朴素，功能简单，是前两年“数字化转型”风时统一配发的，要求各处室“积极探索应用”。
结果大家用了一阵，发现还不如邮件加纸质件方便，便渐渐荒废了。
但此刻，关敬仪盯着那个简陋的界面，脑子里那些关于效率的数字……
一个清晰甚至有些“天真”的念头，破土而出。
为什么不能让它真的转起来？
–
晚上八点半，木樨小院。
客厅深处有蓝光闪烁，夹杂着细微而密集的键盘敲击声。
宋晏声脱下外套挂好，松开领口纽扣，走进客厅。
关敬仪盘腿坐在地毯中央，笔记本电脑屏幕的光映亮她半边脸庞。
她眉头微蹙，嘴唇抿成直线，手指快速滑动、点击。
茶几上有些凌乱。
几张画满流程箭头的草稿纸散落着，旁边是零食袋。
空的鹰嘴豆袋皱成一团，半包烤海苔敞着口，一小盒麻辣牛肉已经快见底。
她随着思考无意识轻咬下唇。
宋晏声的影子落在她的草稿纸上：
“吃过饭了？”
关敬仪抬头，眼睛因为长时间聚焦屏幕而显得有些朦胧：
“嗯，吃了。你回来了。”
她说着从盒子里拈起一小条牛肉，很自然地递过去：
“要不要尝尝？特别香。”
宋晏声目光落在她指尖。
纤细，白皙，因为用力捏着牛肉而微微泛红。
想起不久前她也这样递过薯片，他当时只是摇头。
但此刻，或许是客厅过于安静，又或许是她眼里那簇因专注工作而格外明亮的光。
身体先于理智做出反应。
他微微倾身，低头，就着她的手，含住了那条牛肉。
嘴唇不可避免地轻触到她指尖。
温热，燥，带着一点点零食碎屑的微糙感。
时间仿佛被拉长了半拍。
关敬仪的手指僵在半空。
她能清晰感觉到他唇瓣的柔软轮廓，以及那一触即分的温热。
指尖好似有电流窜过。
宋晏声已经直起身。
辛辣味在舌尖炸开，强势地宣告存在感。
但比味觉更清晰的，是唇上残留的细腻触感，和她那一瞬间屏住的呼吸。
他垂眸看她。
她也正仰头看着他，眼睛微微睁大，平里总是流转着狡黠笑意的眸子此刻显得有些呆怔。
唇角抿着，耳廓却以肉眼可见的速度，染上一层薄薄绯色。
宋晏声从容地咀嚼了两下，然后……
“咳——”
一声极轻被压抑的呛咳。
辣味和麻感汹涌叠加，直冲喉咙。
他眉头紧蹙了一下，旋即恢复平静，转身走向厨房，给自己倒了杯温水。
关敬仪慢慢收回手，指尖蜷缩进掌心，那被触碰过的地方隐隐发烫。
她清了清嗓子，故作镇定地将注意力拉回屏幕，手指重新在键盘上飞舞起来，只是敲击的节奏比刚才快了些，也乱了些。
“在做系统？”
他端着水杯回来，在她身边的地毯上坐下，语气已恢复如常。
“司里的会签流程，效率低得反人类。”
关敬仪把屏幕转向他：
“一份文件，纸质件跑十个处室，任何一个处长不在，就能卡住好几天。明明有低代码平台，荒着不用。”
她快速演示着草稿思路：自动推送、进度可视化、超期预警……
宋晏声安静听着。
目光扫过屏幕上那些清晰的流程图、那些精心设计的功能模块。
作为一个深谙体制运行规则的人，他一瞬间就看到了这个“完美”系统背后，所有可能撞上的无形之墙。
各部门深蒂固的权力边界、处长们对审批权象征意义的重视、秘书岗位的实际作用、老同志对新工具的本能排斥、以及“万一系统出错谁负责”的责任规避心态。
他什么都知道。
但他什么也没说。
只是在她演示完后，给出了一个非常“领导式”的评价：
“思路很清晰，问题抓得准。”
语气平稳，听不出波澜，也听不出真正的倾向。
关敬仪期待地看着他，眼睛里写着“然后呢？”。
宋晏声端起水杯，又喝了一口，目光重新落回屏幕上那些跳动的代码，沉默地看了几秒。
“你觉得没必要做，是吗？还是觉得，本推行不下去？”她小声嘟囔。
“没有。”宋晏声开口，声音温和，“能发现问题并思考解决方案，这本身就很有价值。”
他缓声补充：“只是任何新事物的落地，都需要时间和过程。”
这话说得含蓄。
关敬仪盯着屏幕，手指无意识地在触控板上滑动。
似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇。
伸手又去摸那盒牛肉，才发现已经空了。
“要不要去书房？”宋晏声站起身，“那里桌椅更符合人体工学，灯光也好。长时间这样坐，对颈椎和腰都不好。”
关敬仪这才后知后觉感觉到腰背的酸痛：“好。”
合上电脑，抱起材料和零食袋跟在他身后。走到书房门口时，她忽然停下脚步：
“你是不是觉得…我这个想法太天真了？”
宋晏声推门的手停在半空，侧身看她。
走廊暖黄光线下，她仰着脸，眼睛里没有了平的狡黠，只剩下困惑和不甘的认真。
那一刻，他想起很多年前，自己刚进机关时也曾有过这样的时刻——
满腔热忱地提出一个自以为能改变一切的方案，然后在现实面前一点点学会理解规则的重量。
“不是天真。”他最终说，声音比平时柔和了些，“是年轻。”
他没有解释这两个词的区别，只是伸手接过她怀里那摞摇摇欲坠的材料：
“先进来。”
书房里，靠窗的位置多了一张新书桌。
不是他那种厚重的红木办公桌，而是更现代的可升降桌，配了人体工学椅，桌上还摆着一盏护眼台灯。
“上周装的。”宋晏声说得轻描淡写，“有时候我也需要同时看多份材料，多张桌子方便些。”
但关敬仪注意到，那张桌子的高度明显按她的身高调节过。
她没戳破，抱着电脑和零食袋挪过去：“谢谢。”
“不客气。”
宋晏声在红木书桌前坐下，打开了一份待批阅报告。
书房陷入安静的忙碌。
键盘声和翻页声交织。
关敬仪沉浸在代码世界，遇到难题时下意识去摸零食袋。
宋晏声偶尔从报告中抬眸，目光掠过她的侧脸，观察她无意识咬着下唇或指尖的小动作。
“宋叔。”她忽然抬起头。
“嗯？”
“如果一个人明知道一件事很难，会遇到很多看不见的阻力，甚至可能本做不成，但她还是觉得应该去做，这算不算傻？”
宋晏声放下手中钢笔。
“不算。”他说，“这算勇气。”
“只是，有勇气的人，往往也需要懂得，如何在坚持的同时，保护自己不被轻易折断。”
关敬仪微怔，咀嚼着这句话里的深意。
随即，眼底那簇微弱下去的光，似乎又被点燃了一些。
没有再追问，转回头，重新面对屏幕。
片刻，当她敲下最后一个按键，屏幕上的系统界面流畅地刷新了一遍。
比预计时间提前完成。
她长舒一口气，靠在椅背，满足地欣赏着自己的“作品”。
虽然还粗糙，但核心逻辑已经跑通。
保存，合上电脑。
书房里只剩下宋晏声翻动纸页的细微声响。
关敬仪侧过身，目光安静地落在男人身上。
台灯光晕勾勒出他清晰的侧脸轮廓。
视线不由得停在他唇上。
唇形清晰，色泽偏淡，总是抿成一条直线，显得克制而疏离。
忽然想起前晚的电影，一个不合时宜的念头倏然钻进脑海。
第一次见面，他说他从未谈过恋爱。
那他初吻是不是还在？
纯情老男孩？
他们是夫妻。
法律承认的，睡在同一张床上的夫妻。
虽然始于一场心照不宣的“”，但那天他说“宋家没有形婚的传统”，也同意了“培养感情”。
怎么培养？
像那些恋爱指南里说的，从牵手、拥抱、接吻开始？
想到这，关敬仪的心跳莫名加速起来。
一种混合着好奇、试探和大胆冲动的情绪，在她腔里悄然滋生。
她向来不是扭捏的人。
对于想弄清楚的事情，习惯采取最直接的方式。
行动先于深思熟虑。
她站起身，走到红木书桌对面。
宋晏声察觉到光影的变化，从文件上抬起眼。
关敬仪双手撑在书桌边缘，身体微微前倾，直视他：
“宋叔，我问你个问题。”
“嗯？”
“你之前说，没谈过恋爱。那你…初吻是不是还在？”
问题直白。
宋晏声显然没料到会是这个问题，握笔的手指微微收紧，没有立刻回答。
“为什么问这个？”他平静反问。
“好奇啊。”关敬仪表情坦然，“我们是夫妻，虽然开始得有点特别。但你不是说，要培养感情吗？”
“我在想，感情该怎么培养？从哪儿开始？看电影？聊天？还是……”
她停住，抬眼看他，嘴角弯起：
“像普通情侣那样，从一些更亲密的接触开始？比如接吻？”
最后两个字，她刻意放轻了声音。
宋晏声静静地看着她。
灯光下，她刚洗完澡不久，皮肤透着一层柔软的光泽，眼睛亮得惊人，小心翼翼又大胆十足。
“关敬仪，你是在提议，我们的感情培养计划，从实践接吻开始？”
他把她的“试探”，用更清晰、更“程序化”的语言复述了一遍。
关敬仪被他这种一本正经的反问弄得怔了一下，随即挑眉：
“不可以吗？理论上，这是增进亲密感的有效途径之一。”
她也学着他的语气，“而且，我们合法。”
宋晏声极轻微地动了一下唇角，像是一个被压回去的笑意。
站起身。
高大身影绕过书桌，来到她面前。
距离瞬间拉近。
关敬仪需要微微仰头才能看清他的脸。
他低下头，目光紧紧锁住她的眼睛：
“理论上可行，但实际作，需要考虑更多变量。”
“比如呢？”关敬仪仰着脸。
“比如，”他的视线掠过她泛着水光的唇，又回到她眼中，“动机是否纯粹。是为了完成‘培养感情’的任务，还是……真的想吻我？”
……