侠客文学沈琛明的指腹刚触到烟盒，就下意识地蜷缩了一下—他其实是有烟瘾的，早年跑龙套时，寒冬里蹲在片场角落等戏，深夜里对着剧本背台词，全靠烟撑着熬过去。但在苏墨宁面前，连烟盒都不敢拿出来。
此刻烟盒在掌心被攥得发皱，他盯着苏墨宁家单元楼的灯—那盏灯亮了又暗，直到彻底融进夜色，才敢缓缓拆开包装。
金属打火机“咔嗒”一声响，火苗窜起的瞬间，他熟练地低头凑近，烟丝燃烧的焦香混着尼古丁的气息钻进鼻腔，熟悉的麻痹感让紧绷的神经稍稍松弛，却没压下口的闷痛。
第一口烟吸得太急，他忍不住咳嗽了两声，指节抵着唇，眼神却飘向副驾—那里还留着苏墨宁刚才坐过的痕迹，仿佛能闻到她身上淡淡的味道，净又纯粹。
他想起为了能和她聊上几句科研话题，自己熬夜啃《量子力学基础》的模样—书里的公式像绕不完的迷宫，他抱着平板电脑查资料，记了满满一本笔记，连“粒子自旋”这种专业术语都反复琢磨，甚至去问助理“薛定谔的猫到底是什么意思”，就怕下次见面时接不上话。
可现在想来，那些努力或许在她眼里，不过是“外行的勉强附和”。
烟烧到一半，他又想起为了讨爷爷喜欢，自己去花市蹲了三天的事。老花农教他“宋梅要见见湿，施肥不能沾叶片”，他记了满满两页纸，还特意买了专用的兰花土和喷壶，跑遍半个北京才找到一盆品相好的。
本想下次见面时送过去，顺便听爷爷讲讲过去在戈壁滩搞科研的故事，既能拉近和爷爷的距离，又能多些和苏墨宁相处的机会，现在却觉得那盆精心挑选的兰花，也成了“跨不过纬度”的多余物件。
他把烟按灭在车载烟灰缸里，烟蒂冒着最后一缕烟，很快消散在车厢里。
他又摸出一支烟点燃，这次吸得很慢，烟雾在肺里打了个转才缓缓吐出，车厢里的烟味越来越浓，却盖不住心里的涩—苏墨宁说“不是一个纬度的人”时，语气很轻，却像一块重物砸在他心上，让他想起早年被导演骂的子。
他以为这些年拍了那么多戏，拿了那么多奖，早已能撕掉“没学历”的标签，却没想到在喜欢的人面前，还是会因为“不同纬度”而自卑。
烟一支接一支地抽，烟灰缸很快满了，他的指尖也沾了圈淡灰色的烟渍。窗外的夜色越来越浓，偶尔有车辆驶过，灯光在他脸上明明灭灭，映出眼底的失落。
他掏出手机，翻到与苏墨宁的聊天记录，从第一次聊“太空实验设备固定”，到后来约吃饭、聊爷爷的盆栽，每一条消息都反复看过好几遍。
他想发点什么，却又不知道该说些什么——说“我真的很努力想靠近你”？说“我可以改”？这些话在“不是一个维度”面前，都显得格外苍白。
天快亮时，他才掐灭最后一支烟，打开车窗通风。冷风灌进来，吹散了满车厢的烟味，却吹不散心里的闷痛。
他看着天边泛起的鱼肚白，忽然觉得很疲惫—原来有些鸿沟，不是靠熬夜看一本书、学养一盆花就能填补的；有些喜欢，也不是靠小心翼翼的隐藏和努力，就能跨越“不同纬度”的距离。
他甚至开始后悔，刚才不该冲动地说“我啊”，不该让这份藏了很久的心意，以这样尴尬的方式收场。
沈琛明的飞机降落在香港国际机场。他没让助理跟着，自己开着那辆哑光黑的保时捷911 Turbo S驶出停车场—这车是他去年在内瓦车展拍下的限量款，引擎发动时的轰鸣声能压过机场的喧嚣，却压不住心里的空荡。
车子一路飙过西区海底隧道，海风裹着咸湿的气息撞在车窗上，他把油门踩到底，仪表盘的指针疯狂跳向红线，路边的霓虹成了模糊的光带。
他喜欢这种极致速度带来的失重感，喜欢引擎的嘶吼盖过脑子里的杂音—只有在这一刻，他才不用想苏墨宁说的“不是一个纬度”，不用想那本被翻得卷边的《量子力学基础》，不用想自己精心挑选却没敢送出的“宋梅”兰花。
车子最终停在太平山顶，他靠在车门上，摸出烟点燃。
烟瘾这几天犯得厉害，在京时怕烟味呛到苏墨宁，他连烟盒都藏得严严实实，此刻却一支接一支地抽，烟蒂在脚下堆了小半圈。
手机里弹出苏墨宁的朋友圈，配着她趴在实验台前补觉的照片，文字写着“连轴转三天了”。
他盯着照片看了很久，指尖在屏幕上悬了又悬，终究没敢发一句“别太累”，只掐灭烟，发动车子又冲进夜色。
隔天晚上，他约了天王陈峰、影帝梁康华在兰桂坊的私人酒吧聚。
包厢里灯光昏暗，威士忌的琥珀色液体在杯中晃荡，陈峰看着他一杯接一杯地灌酒，指节敲了敲桌面，夺下他的杯子：
“阿琛，你这几天不对劲。以前拍动作戏摔断腿都没见你颓过，现在又是飙车到凌晨，又是喝酒喝到断片，到底怎么了？”
沈琛明靠在沙发上，扯了扯嘴角没说话。梁康华叼着烟，吐了个烟圈：
“是不是跟内地那个女博士有关？上次你跟我们提过的，搞量子物理那个。”
被戳中心事，沈琛明的脸色沉了沉，伸手又去拿酒瓶：
“别问了，喝酒。”
“喝个鬼！”
陈峰难得动了气，
“你现在像什么样子？为了个人把自己折腾成这样，值得吗？”
他顿了顿，忽然眼睛一亮，拍了拍沈琛明的肩膀，
“我跟你说，你不如去读个港大MBA？以你的资历，申请肯定没问题。读个书既能沉下心，又能补补你那点‘文化缺口’，到时候再跟人家姑娘聊，也能多些话题，总比现在这样瞎折腾强。”
坐在旁边的周玲，闻言嗤笑一声，端着酒杯晃了晃：
“读MBA有什么用？他缺的是那本证书吗？人家姑娘是耶鲁博士，天天跟粒子、公式打交道，你让他去读MBA，跟人聊金融、企业管理？这不还是鸡同鸭讲，白费功夫。”
沈琛明握着酒杯的手紧了紧，指节泛白。
他知道周玲说得对—就算读了MBA，他还是不懂苏墨宁说的“粒子碰撞概率”，还是跨不过那道“不同纬度”的鸿沟。酒液顺着喉咙滑下，辛辣的滋味却没压下心口的涩。
就在这时，包厢门被轻轻推开，梁康华探头进来，身后跟着个穿着红色连衣裙的女人—是林薇，沈琛明的前女友，两年前因“她曝光恋情”分手，后来一直在试图复合。
林薇一眼就看到了沙发上颓丧的沈琛明，快步走过去，不顾周围人的目光，伸手就抱住他的胳膊，声音带着刻意的柔弱：
“阿琛，我听说你心情不好，特意让康华带我来看看你。你别这样折腾自己，我会心疼的。”
沈琛明浑身一僵，像被烫到一样猛地推开她，眼神冷得像冰：
“谁让你过来的？滚。”
林薇被推得踉跄了一下，眼圈瞬间红了，委屈地看着他：
“阿琛，我只是担心你……”
“我用得着你担心？”
沈琛明站起身，居高临下地看着她，语气里满是不耐烦，
“我们早就分手了，我的事跟你没关系。现在，立刻离开这里。”
梁康华见状，连忙打圆场：
“阿琛，你别这么激动，林薇也是一片好心……”
“我的事，不用外人管。”
沈琛明打断他，目光扫过林薇，
“再不走，我就叫保安了。”
林薇看着他眼里的冷漠，知道再纠缠也没用，咬了咬唇，转身跑出了包厢。
包厢里瞬间安静下来，陈峰叹了口气，递给他一杯温水：
“没必要对她这么凶吧？”
“不凶点，她总以为还有机会。”
沈琛明接过水杯，温水的温度让他稍微冷静了些，
“我心里已经有人了，不想耽误她，也不想让墨宁误会。”
提到苏墨宁，他的语气软了些，眼神也染上了几分温柔。陈峰看着他这模样，无奈地笑了：
“早知道你这么在意人家，就别用飙车喝酒糟蹋自己。你要是真想去靠近她的世界，读不读MBA不重要，重要的是让她知道你的心意。她搞科研忙，你就学着关心她的实验；她喜欢清净，你就少点应酬多陪她待着。慢慢来，总能让她看到你的用心。”
沈琛明握着水杯的手紧了紧，心里忽然亮了些。是啊，他一直想着“跨纬度”，却忘了最基本的关心；一直怕自己不够好，却忘了最该做的是“陪着”。
那天晚上，他没再飙车，也没再酗酒，而是让助理把港大MBA的招生简章发过来，又让秘书整理了苏墨宁研究领域的最新文献。
虽然知道读MBA不一定能拉近和她的距离，但他想试试—试试用更踏实的方式靠近她的世界，而不是躲在速度与酒精里逃避。
车子驶回加列山道的别墅时，他看着手机里苏墨宁的照片，轻轻说了句：“等我。”
窗外的海浪声温柔，他忽然觉得，或许“不同纬度”也没那么可怕，只要他愿意一步一步走过去，总有一天，能走到她身边。