侠客文学“真心话”事件像一颗投入平静湖面的巨石，在A组这个小圈子里激起的涟漪，持续了整整一周。
刘博、李明哲和孙薇再见到林浅时，眼神里都多了几分小心翼翼的探究和欲言又止。小组讨论时，涉及到需要林浅和陆星宇对接的部分，气氛总会微妙地凝滞一下。大家似乎都在不约而同地避开那天晚上的话题，但那种心照不宣的尴尬，却弥漫在空气里。
陆星宇本人，却仿佛无事发生。
他依旧按时参加小组会议，言简意赅地讨论技术问题，邮件往来依旧高效精准。对待林浅的态度，也和之前没有任何区别——平静，专业，没有任何多余的眼神或话语。
就好像那句石破天惊的“现在”，只是大家集体产生的幻觉。
但这种“正常”，反而让林浅更加无所适从。她不知道他是真的觉得那没什么，还是……在等待她的反应？亦或是，那真的只是他基于某个瞬间观察得出的、一个客观的“特别”评价，并不包含更多意味？
她试图用后一种可能性来说服自己，可每当想起他当时看向自己的眼神，那种平静下的专注与直接，就无法相信那仅仅是一个客观判断。
更让她心神不宁的是，陆星宇的行为模式，开始出现一些细微但持续的变化。
最明显的是在图书馆。
林浅为了撰写更深入的分析报告，需要查阅大量关于城市社会学和叙事学的文献，因此最近常驻图书馆二楼的社会科学区。
而陆星宇，不知从何时起，也开始频繁出现在这个他以前几乎从不踏足的区域。
他并不总是坐在她旁边或对面。有时在斜后方，有时在隔了几排的靠窗位置。但他总是会在她到来后不久出现，然后在她离开前，一直留在那里。
他依旧沉浸在自己的世界里，看书，敲代码，演算。但林浅能清晰地感觉到他的存在。就像房间里多了一个稳定运行的精密仪器，无声，却散发着不容忽视的场域。
有一次，林浅去书架找书，回来时发现桌上几张散乱的草稿纸被整理好了，用她的笔筒压着，边缘对齐。她抬头，正好看见不远处陆星宇合上一本书，起身离开的背影。
还有一次，她趴在桌上小憩了一会儿，醒来时发现旁边放着一瓶未开封的矿泉水。环顾四周，只看到陆星宇坐在远处的身影，正专注地看着屏幕。
他没有过来打招呼，没有留下纸条，没有任何表示。
但那些矿泉水，那些被整理好的纸张，还有他持续而沉默的“在场”，像一张无形却细密的网，缓缓包裹过来。
林浅无法再假装看不见。
她开始下意识地，在踏入图书馆时，目光先扫过他常坐的几个位置。如果没有看到他，心里会有一丝莫名的空落；如果看到了，心跳又会悄悄加速，然后强迫自己移开视线，专心学习，却总有一部分的注意力，像不受控制的雷达，锁定在那个方向。
这是一种全新的、令人焦躁的体验。她习惯了掌控自己的情绪和节奏，可现在，却因为另一个人的存在与否，而产生了波动。
周五下午，林浅在图书馆赶一份作业。旁边坐着一对情侣，低声说笑，偶尔有亲密的小动作。林浅原本就有些心烦意乱，被这细微的噪音扰，更加难以集中精神。
她抬起头，揉了揉眉心，目光无意识地飘向陆星宇常坐的窗边位置。
今天，他不在。
她心里那丝空落感又出现了，还夹杂着一丝说不清道不明的烦闷。
就在这时，那对情侣的嬉笑声稍微大了一点，男生似乎讲了个笑话，女生娇笑着拍了他一下。
林浅皱起眉头，正准备收拾东西换个位置，一个身影忽然走到了那对情侣的桌旁。
是陆星宇。
他不知道什么时候来的，手里拿着两本书，表情是一贯的平淡。他站在那里，没有看那对情侣，只是平静地开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力：
“这里是图书馆。请保持安静。”
他的语气不是请求，也不是指责，只是陈述一个事实。没有任何情绪，却自有一股不容置疑的威压。
那对情侣的笑声戛然而止，脸上闪过尴尬和一丝畏惧，连忙低下头，不敢再出声。
陆星宇说完，便转身，径直走向林浅斜后方一个空位，坐下，打开书，整个过程行云流水，仿佛刚才只是随手按下一个“静音”按钮。
林浅怔怔地看着他的背影，心脏在腔里不规律地跳动了几下。
他刚才……是特意过来维持安静的吗？还是只是恰好路过？
她不敢深想。
但接下来的时间，那个角落果然再没有任何噪音。林浅得以专心完成了作业。
收拾东西准备离开时，她犹豫了一下，还是转过身，看向陆星宇的方向。
他正合上电脑，似乎也准备离开。
两人的目光在空气中短暂相遇。
陆星宇看着她，眼神平静。然后，他几不可察地，对她点了一下头。
没有笑容，没有言语。
就只是一个点头。
接着，他便背上背包，转身先一步离开了。
林浅站在原地，看着他消失在阅览室门口，心里那股复杂的情绪再次翻涌起来。
他到底是什么意思？
这种持续的、沉默的、却又无处不在的“靠近”和“关照”，是他表达……在意的方式吗？
如果是，为什么他从不主动说一句话？
如果不是，他又为什么要做这些？
她发现自己陷入了一个逻辑怪圈。试图用常理去揣度陆星宇的行为，本行不通。他的世界自有其运行法则。
晚上回到宿舍，苏暖听了她的描述，激动地一拍大腿：
“这还用想吗？！这就是陆星宇式的‘追求’啊！沉默的守护！霸总的安静版！他肯定是在用他的方式告诉你：我在关注你，我在你身边，我在……嗯，用行动表示‘特别’！”
“可他不说，我怎么确定？”林浅苦恼。
“他要是会说甜言蜜语，那还是陆星宇吗？”苏暖翻了个白眼，“对于他那种人，行动就是语言。送你伞，帮你整理桌子，给你买水，替你赶走吵闹的人……这些对他而言，可能比说一万句‘我喜欢你’都更有分量。”
林浅沉默了。苏暖的话，或许有道理。
陆星宇的情感语言，是行动，是效率，是解决实际问题。他可能本不知道，或者不在乎，那些常规的、暧昧的、言语试探的步骤。
他认定了“特别”，便开始用他的方式，将这个“特别”纳入他的行动体系。
简单，直接，笨拙，却……异常有力。
“那我现在该怎么办？”林浅问，“装作不知道？还是……”
“当然不能装作不知道！”苏暖说，“但他不开口，你也不好主动去问‘你是不是喜欢我’吧？那太尴尬了，而且可能会把他吓跑，或者让他进入更复杂的逻辑分析模式……”
“所以？”
“所以，你得给他一点信号。”苏暖眼睛转了转，“让他知道，你接收到了他的‘行动语言’，并且……不反感。甚至，可以有一点积极的回应。”
“积极的回应？”林浅疑惑，“比如？”
“比如……”苏暖想了想，“下次他在图书馆，你也给他带瓶水？或者，主动问他一个专业问题？总之，就是打破现在这种他单方面‘行动’你单方面‘困惑’的状态，让互动流动起来！”
林浅思考着苏暖的话，心里依然乱糟糟的。
主动回应吗？
她看着窗外沉沉的夜色，想起他点头时那双平静的眼睛。
也许，她是该做点什么了。
不能一直这样，被他的节奏带着走，困在自己的心绪里。
至少，她需要弄明白，这场由他开始的、沉默的“余震”，究竟要将他们带向何方。