侠客文学晨光透过窗帘缝隙，将房间切割成明暗相间的条块。尘埃在光柱中缓缓旋转，像极了白星遥曾展示过的微观星云模型。
我坐在书桌前，面前摊开着从图书馆官网连夜查到的PDF文档、打印的园艺论坛精华帖，还有三本从小区旧书摊淘来的、封面卷边的《家庭植物急救手册》《土壤的奥秘》《能量园艺——新时代种植法》。
最后一本明显是伪科学，但此时此刻，任何一稻草都要抓住。
清单上的第一项：寻找增强植物生命力的方法（现实世界）。
普通方法对契约造物无效。陆璟琛的玫瑰果实只剩最后一丁点渣滓，勉强维持着小花和它妹妹不彻底枯萎。
金色藤蔓的断肢被我小心地泡在稀释的蜂蜜水里——论坛上说蜂蜜有抗菌和促进愈用。绿色多肉的黑色斑点似乎在缓慢扩散，我把它移到阳光最充足的地方，哪怕它现在似乎已经无法进行光用。
“妈妈……”小花的声音细若游丝，像电量耗尽的电子玩具，“冷……”
我的心揪紧了。它从未喊过冷。阳光正照在它低垂的花盘上，室内温度也有二十度。它说的“冷”，是生命力流失的体感。
我将最后一点玫瑰果渣敷在它部，又滴了两滴我自己指尖的血——不知哪里来的念头，也许我的“供应商”身份本身，就带着某种维系作用。
血液渗入土壤，小花微微颤了颤，没有好转，但也没有更糟。
时间不等人。倒计时：16小时47分。
我必须出门，去更大的花市，寻找可能有效的东西，或者……寻找“同类”的线索。
安顿好所有植物，将门窗锁好，我在裂缝前静立片刻。焦黑的裂口毫无动静，但昨晚那缕金色光点和曼陀罗花纹绝非幻觉。它们还在深处，只是更隐蔽了。
“坚持住，”我低声说，不知是对裂缝那边的他们，还是对身后奄奄一息的植物，“等我回来。”
花市的喧嚣与一双特别的眼睛
城西花卉批发市场在周末清晨人声鼎沸。三轮车拉着绿植突突穿过狭窄通道，店主们吆喝着价格，湿的泥土味、鲜切花的甜香、肥料淡淡的氨气味混杂在一起，构成一种旺盛的、属于现世的生命力。这与我家死寂的公寓形成残酷对比。
我按图索骥，寻找那些售卖“稀有品种”“进口基质”“特效营养剂”的摊位。大多数所谓的“特效”产品，成分表看起来和普通化肥无异。
我询问有没有能救活“能量严重受损”“接近灵性枯萎”的特殊植物的方法，摊主们要么用看骗子的眼神看我，要么神秘兮兮地拿出价格离谱的“能量水晶”“金字塔助长器”。
绝望感再次蔓延。现实世界的园艺知识，触及不到契约造物的层面。
就在我几乎要放弃时，在市场最深处一个不起眼的角落，我看到了那个摊位。
它没有招牌，只用一块深蓝色的粗布铺在地上，上面零星摆着几盆植物。没有鲜艳的花，全是观叶类：一盆叶片蜷曲如拳的灰色蕨类，一盆茎秆蜿蜒如蛇骨的深绿色爬藤，一盆叶片厚实、表面有着奇异银色脉纹的深紫色植物。
它们其貌不扬，却散发着一种……静谧的存在感。
摊主是个年轻人，坐在折叠小板凳上，低头看着一本旧书。他穿着洗得发白的棉麻衬衫，袖口挽起，露出线条清晰的小臂。
最引人注目的是他的眼睛——当我走近时，他恰好抬起头，那是一双极其清澈的、淡褐色的眼睛，眼神平和，却仿佛能穿透表象，直接看到我内里的焦灼和虚空。
“随便看。”他的声音温和，没什么起伏。
我的目光落在那盆灰色蕨类上。它的叶片蜷缩姿态，莫名让我想起我家那盆叶片同样开始蜷曲的绿色多肉，但更极致，更……刻意，仿佛在守护什么。
“这盆……叫什么？”我问。
“‘岩隙守候’，”年轻人合上书，书脊上的字我看不清，“长在想象与现实夹缝里的品种，不需要太多光和水，但需要……安静的陪伴。”
“想象与现实……夹缝？”这个词让我心头一跳。
他笑了笑，没有解释，指向那盆深紫色带银纹的植物：“‘沉眠之触’，据说能吸收负面情绪，稳定周边能量场。
不过，”他顿了顿，目光似有若无地扫过我，“对已经严重失衡的，效果有限。”
他看出来了。他绝对看出我身上，或者我代表的“场”，有什么不对劲。
“有没有……”我斟酌着词句，“能快速补充生命力，或者建立稳定连接的东西？不是普通的肥料。”
年轻人看了我几秒，然后从身后的旧帆布包里，拿出一个巴掌大的、用油纸包着的小包。
打开，里面是一些燥的、颜色各异的碎叶、须和少许像是矿物粉末的混合物，散发着一种清凉微苦的草本香气。
“‘调和土添加剂’，”他说，“我自己配的。不保证有用，但如果你说的‘连接’是指植物与某个特定存在或地点之间……它或许能帮忙稳固一下‘通道’。
用法：取一小撮，混合少量清水，滴在植物部或你希望加强联系的‘节点’附近。”
他说的每一个词，都像针一样扎在我紧绷的神经上。通道？节点？
“你怎么知道……”我声音发。
“我不知道。”年轻人平静地打断我，重新包好油纸包，递过来，“五十块。或者，你可以告诉我，你家里那株‘正在呼喊’的植物，它到底在呼唤什么？”
我猛地后退半步，背脊发凉。“你……”
“它的‘声音’很微弱，但很焦急。”年轻人指了指自己的耳朵，又指了指心口，“不是用这里听，是用这里感觉。你也有这种感觉，不是吗？只是你还不会分辨。”
我死死盯着他。他不是普通人。是系统的另一个代理人？是“园丁”的化身？还是……别的什么？
“你是谁？”我压低声音。
“一个喜欢种花的。”他把油纸包放在蓝布上，“买，还是不买？”
我犹豫了只有三秒。倒计时在脑海里滴答作响，任何可能性都不能放过。我掏出五十块现金递过去，接过那包添加剂。触手微凉，带着植物燥后的脆响。
“谢谢。”我转身欲走。
“等等。”他在身后叫住我，“‘呼喊’的，不止一株吧？还有别的……更混乱的‘回响’。你家里的‘空间’，是不是不太稳定？”
我僵住，没有回头。
“小心‘修剪者’，”他的声音很轻，几乎被市场的嘈杂淹没，“系统不喜欢过于杂乱的‘花园’。当它发现常规扫描被扰，就会派出‘修剪者’，直接清除‘不和谐的枝杈’。”
修剪者！和“回收者”类似的称谓！他知道系统！
我倏然转身，但摊位前已经空了。深蓝粗布还在，那几盆植物也在，唯独那个年轻人，像水汽一样蒸发在清晨的阳光里。仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
只有手里那包实实在在的“调和土添加剂”，和脑海中回响的“修剪者”三个字，证明并非臆想。
裂缝的呜咽与新的“种子”
我几乎是跑回家的。
冲进公寓，反锁房门。房间里依然死寂，植物们状态没有恶化，但也没有好转。小花的花瓣又低垂了一些。
我先顾不上去验证添加剂，扑到裂缝前。
有变化！
裂缝深处，那片凝固的黑暗里，不再只有偶尔闪过的金色光点。现在，有极其微弱、断断续续的……声音。
不是通过空气传播的声音，是直接在我意识深处响起的碎片：
“…小…满……”
“…方向……”
“…坚持……”
“…美…”
是他们的声音！混杂在一起，扭曲，拉长，像坏掉的收音机信号，但确实存在！陆璟琛的急切，白星遥的冷静，花想容的担忧，萧夜的执拗……还有更多无法分辨的、可能是环境噪音的呜咽和轰鸣。
他们在尝试联系我！从那个“夹缝”或“深处”！
“我在这里！我能听到！”我对着裂缝低喊，手掌按在焦黑的边缘。触手冰凉粗糙。“你们在哪？怎么出来？”
没有清晰的回应。只有那些碎片化的音节，和愈发明显的、环境带来的噪音——风声？金属摩擦声？某种深沉的、像是大地呻吟的声音？
与此同时，裂缝内壁那些早已枯萎的五色小花残骸旁，一点极其微弱的、几乎透明的绿色，颤巍巍地冒了出来。
不是之前任何一种颜色。是全新的、非常淡的、近乎白色的嫩绿。它如此细小脆弱，却顽强地穿透焦黑的“土壤”，向着我这边的空间，探出第一个子叶。
一颗新的“种子”，在裂缝本身的创伤中，萌芽了。
是因为他们传递过来的能量？还是因为昨晚植物们集体爆发留下的影响？亦或是……系统扫描被扰后，裂缝本身产生了某种“自愈”或“变异”？
我无暇细思。这嫩芽是希望，是通道可能依然活着的证明。
我立刻想起那包“调和土添加剂”。按照那个神秘年轻人的说法，它可以稳固“通道”。
我小心翼翼地捏起一小撮添加剂，混合几滴矿泉水，形成浅褐色的稀糊。然后，用指尖蘸取一点，极其轻柔地涂抹在那株新生嫩芽的部，以及裂缝边缘靠近嫩芽的位置。
添加剂接触的瞬间，嫩芽似乎微微挺直了一毫米。裂缝边缘的焦黑处，泛起一丝几乎看不见的、水润的光泽。更重要的是，意识深处那些碎片化的声音，似乎……清晰了一丁点。
“…定位……难……”
“…能量……乱……”
“…‘园丁’……监视…”
园丁！他们提到了园丁！
但声音很快又模糊下去，被更嘈杂的噪音淹没。添加剂的效果有限，只能短暂增强信号。
我转身看向屋内的植物。它们才是更强大的“信号放大器”和“能量源”，但它们现在太虚弱了。
我把添加剂也稀释后，小心地滴在每一株植物的部，尤其是小花和金色藤蔓的残肢处。添加剂带来的清凉能量似乎让它们略微舒适了一些，小花的花瓣停止了进一步卷曲，但距离恢复还差得远。
我需要更多。更强的生命力，更稳定的能量源。
预兆降临与倒计时加速
就在我思考下一步该怎么办时，手机疯狂震动起来。
不是来自“花语人生”APP，是来自一个从未见过的、纯黑色图标的程序，它不知何时自动安装在了我手机里。程序名称只有一个字：【剪】。
点开，屏幕一片漆黑，只有中央一行不断闪烁的红色文字：
【修剪者（型号：清道夫-α）已投放】
【目标区域：异常能量扰动源（坐标锁定中）】
【清除对象：所有未登记契约造物、不稳定空间节点、异常生命反应】
【预计抵达时间：00小时45分】
【备注：供应商林小满（编号7749），请勿扰修剪作业，否则将视为同化目标。】
45分钟！
系统的备用方案启动了！不是扫描，是直接派出了清除部队！“清道夫-α”，听名字就比“回收者”更冷酷、更高效。
我冲到窗边，看向外面平静的街道。阳光明媚，行人悠闲。谁也不知道，45分钟后，可能就有一个看不见的戮机器降临，将我的公寓，连同里面所有脆弱的存在，彻底“修剪”掉。
冷汗瞬间湿透后背。
时间，突然被压缩到令人窒息的程度。
原本的24小时倒计时（现在还剩约16小时）仿佛成了笑话。系统本不会等到扫描完成。它在被扰后，直接动用了更激进的手段。
我回头，看向一屋子沉默的植物，看向裂缝中那株颤抖的嫩芽，看向手机上猩红的倒计时。
45分钟。
我要在45分钟内，找到保护他们的方法，或者……找到唤醒他们、让他们有能力对抗或躲避“修剪者”的方法。
那个神秘年轻人说的“杂乱的枝杈”，就是指我们吧？系统严中的病虫害。
而我，这个无能的供应商，现在要做的，不是对抗系统。
是在系统派来的“园丁剪刀”落下之前，让我的“杂草们”，学会疯狂生长，学会……活下去。
我抓起那包所剩不多的“调和土添加剂”，看向裂缝深处仿佛永无止境的黑暗，又看向窗外明媚得刺眼的现实世界。
“来吧，”我对自己说，声音嘶哑却带着一股豁出去的狠劲，“看看是谁，修剪谁。”
晨光正好。
而风暴，已至家门。
—