侠客文学渔船驶入太湖深处时，沈砚秋才真正体会到“三万六千顷”的浩渺。水天一色的蓝幕上，只有零星的岛屿像散落的碧玉，远处水寨的桅杆在雾中若隐若现，像在玉盘里的银簪。张铁匠站在船头，用竹篙敲着船板发出三长两短的信号，不多时，芦苇荡里划出艘小艇，船头的汉子举着面绣着铁锚的黑旗——正是陈青黛说的暗号。
“是张老哥吗？”小艇靠近时，汉子爽朗地笑起来，露出两排白牙，“我是钱老大的副手，姓刘。”他看见沈砚秋一行人，目光在陈青黛的冲锋衣红内衬上顿了顿，又很快移开，“快随我来，寨子里备了热粥。”
水寨建在湖心岛的天然溶洞里，洞口被茂密的芦苇遮掩，只留条仅容小船通过的水道。划进溶洞时，沈砚秋才发现里面别有洞天：岩壁上凿着层层石阶，火把沿着石阶蜿蜒而上，像条发光的长龙；洞底泊着十几艘快船，船身都刷着桐油，显然是为远航准备的；几个穿着短打的汉子正在修补渔网，看见他们进来，只是抬了抬头，又低头忙活，神情里带着久经风浪的镇定。
“钱老大在议事厅等你们。”刘副手领着他们往石阶上走，岩壁上的凿痕还很新，“这洞是去年刚凿的，原本想藏些粮食，没想到倒成了安身之处。”
议事厅是溶洞最宽敞的地方，石桌上摆着盏油灯，灯芯爆出的火星映着张粗糙的木地图。一个络腮胡大汉正对着地图比划，看见他们进来，立刻站起身——正是水寨头领钱老大。他的左手缺了小指，断口处结着厚厚的茧，显然是常年握刀留下的痕迹。
“王掌柜的信收到了。”钱老大的声音像洪钟，指着地图上的苏州城，“马士英的人昨夜烧了积善堂，今早就在全城搜捕‘东林余孽’，幸好你们走得快。”他拿起王掌柜托付的油布包，掂量了两下，突然沉声道，“这名册若落到马士英手里，太湖周围的义士怕是要遭灭顶之灾。”
沈砚秋把在苏州城查到的城防部署说了说，尤其提到北门的薄弱：“知府把精锐都调去南门，显然是怕我们从水路进攻。”
“他是怕我们接应江阴的义民。”钱老大冷笑一声，往油灯里添了些油，“江阴县的百姓已经了马士英派去的县令，正举着‘大明中兴’的旗帜守城，只是缺粮缺兵器，撑不了多久。”
陈青黛突然开口：“我能造兵器。”她指着洞外的快船，“船上的铁锚、铁链，熔了都能打箭头。只要有焦炭和铁匠炉，我能让弟兄们每人多一把刀。”
钱老大眼睛一亮，猛地拍了下石桌：“好！我这就让人把铁匠炉搬进溶洞！张铁匠，你熟悉苏州的铁器行，能不能想办法弄些焦炭？”
张铁匠捋着胡子笑：“巧了，我侄子就在城西的焦炭厂当伙计，他早就看不惯马士英的做派，正想找机会投水寨呢。”
事情就这么定了。沈砚秋跟着钱老大熟悉水寨防务，才发现这看似简陋的溶洞藏着诸多机关：岩壁上的暗格里藏着弓箭，水道下的木桩能撞翻追兵的船，最深处的石缝里还藏着二十桶——是前明水师留下的，威力惊人。
“这些都是王掌柜悄悄运过来的。”钱老大摸着桶上的封条，“他总说‘留着救命’，果然没说错。”
陈青黛的铁匠炉很快就在溶洞深处支了起来。没有风箱，就用竹筒做了个简易的鼓风装置；没有铁砧，就把船锚倒过来当砧子。她带着几个会打铁的汉子没没夜地赶工，火星溅在湿的岩壁上，留下点点焦痕，像夜空中炸开的星火。
赵虎则成了水寨的“活地图”。他从小在白洋淀长大，对水性的熟悉远超太湖的汉子，很快就摸清了湖心岛周围的暗礁、浅滩，还找出了三条隐蔽的水道，能直通江阴城下。
石头和小公子成了溶洞里的“药童”。他们跟着从苏州逃出来的老医官晾晒草药，把止血的蒲公英、消炎的马齿苋分门别类，用破碗盛着，摆在石阶的角落里，倒像个小小的药铺。小公子怀里的西洋钟虽然坏了，却总揣在身上，有时会对着钟面喃喃自语，像是在跟父亲说话。
沈砚秋常坐在铁匠炉旁，看陈青黛打铁。她的动作越来越熟练，挥锤的力道、淬火的时机都拿捏得恰到好处，打出来的长刀比苏州城防营的更锋利，箭头的倒钩也设计得更精巧，连钱老大都忍不住赞：“陈姑娘这手艺，怕是能抵得上半个营的兵力。”
这傍晚，他正在核对兵器清单，突然听见溶洞外传来急促的号角声——是发现敌情的信号。钱老大抓起腰刀就往外冲，沈砚秋紧随其后，只见瞭望哨的汉子正指着远处的水面：“是苏州水师的船！挂着‘剿匪’的旗号，怕是来搜岛的！”
水面上果然漂着十几艘战船，桅杆上的“马”字旗在风中猎猎作响，显然是马士英派来的。钱老大的脸色沉得像要下雨：“他们怎么找到这里的？”
“怕是张铁匠的侄子那边出了岔子。”刘副手急得直跺脚，“我就说不该信那些城里的伙计！”
“别慌。”沈砚秋指着战船的阵型，“他们走的是主水道，显然不知道我们的暗礁机关。赵虎，你带弟兄们去启动水下木桩，把他们引到浅滩；陈姑娘，让铁匠们把熔好的铁水准备好，等他们靠近了就往下泼！”
众人各司其职，溶洞里瞬间忙碌起来。赵虎带着几个水性好的汉子潜入水中，很快就听见远处传来船底撞碎的声响，伴随着水师的怒骂；陈青黛则指挥着铁匠们把滚烫的铁水倒进木桶，铁水映着她的脸，红得像团火。
战船果然被浅滩困住，动弹不得。水师头领在船头大喊：“钱老大！识相的就把东林余孽交出来，不然炸平你们这破岛！”
钱老大站在溶洞入口，哈哈大笑：“有本事就来！让你们尝尝太湖义民的厉害！”
就在这时，一艘战船突然朝溶洞方向开炮。炮弹落在岩壁上，碎石飞溅，幸好没击中要害。陈青黛见状，立刻让人把木桶推到洞口：“倒！”
滚烫的铁水顺着岩壁流下去，落在战船的甲板上，发出“滋啦”的声响，水师士兵的惨叫声此起彼伏。有艘船的帆布被铁水点燃，很快就烧了起来，浓烟滚滚，把半个湖面都染成了灰色。
“撤！快撤！”水师头领见势不妙，连忙下令撤退。战船拖着被撞坏的船底，狼狈地往苏州方向逃，留下几具浮在水面的尸体，像被丢弃的破布。
水寨里爆发出震天的欢呼。汉子们把赵虎抛起来，陈青黛则被几个女眷围住，称赞她的铁水比火炮还管用。沈砚秋看着被铁水烧黑的岩壁，突然觉得这太湖的星火，虽微弱却坚韧，竟比苏州城的灯火更让人安心。
夜里庆功时，钱老大让人了条刚捕的太湖白鱼，煮了锅鲜美的鱼汤。大家围坐在油灯旁，听张铁匠讲苏州城里的新鲜事：“马士英的知府被铁水烫断了腿，现在正躺在床上骂娘呢！”
“江阴的义民怎么样了？”陈青黛给石头盛了碗鱼汤，轻声问。她总惦记着那些守城的百姓，就像惦记固安城头的伤兵。
钱老大喝了口酒，叹了口气：“还在撑着，只是听说粮食快没了，连树皮都剥光了。”他看向沈砚秋，“王掌柜在信里说，沈先生有办法送粮？”
沈砚秋点头，指着赵虎画出的水道图：“这条暗渠能通到江阴城的护城河，只是太窄，只能用小船运，一次最多带三十石粮。”
“我去！”赵虎立刻举手，“我熟悉水道，保证把粮送到！”
“我也去。”陈青黛放下碗，“我给他们带些新打的箭头，还有疗伤的草药。”
沈砚秋看着他们眼里的光，突然觉得这乱世里最珍贵的，不是安稳的子，是明知前路凶险，却依然愿意往前冲的勇气。他摸出那支钢笔，在溶洞的石壁上写下“江阴”二字，笔尖划过岩石的声音，像在许下一个承诺。
几后，送粮的船队出发了。五艘小船披着芦苇伪装，赵虎在最前面领航，陈青黛坐在第二艘船上，怀里揣着给江阴义民的信——是沈砚秋用暗号写的，告诉他们太湖的援军很快就到。
沈砚秋站在溶洞入口，看着船队消失在芦苇荡里，心里像悬着块石头。钱老大拍了拍他的肩膀：“放心，赵虎的水性比鱼还好，青黛姑娘又机灵，准能平安回来。”
可等了三，只回来两艘空船，船上的弟兄说，他们在江阴城外遭遇了马士英的伏兵，赵虎为了掩护陈青黛，带着粮船冲进了敌军船队，现在生死未卜。
消息传来时，石头当场就哭了：“虎子哥说要教我游泳的……”小公子则默默从怀里掏出摔坏的西洋钟，放在洞口的岩石上，像是在为失踪的人祈祷。
沈砚秋的心沉到了底。他知道赵虎的性子，冲进敌军船队意味着什么。他走到铁匠炉旁，看见陈青黛没带走的那把长刀还放在铁砧上，刀刃映着溶洞的火光，亮得刺眼。
“他们会回来的。”钱老大不知何时站在身后，手里拿着块从空船上找到的红布——是陈青黛冲锋衣上的内衬，显然是她故意留下的记号，“青黛姑娘聪明，肯定是带着赵虎躲起来了。”
沈砚秋拿起那块红布，布料上还沾着铁屑和的味道。他想起在固安城头，这红色是绝望中的希望；在苏州的火海里，这红色是突围的信号；此刻在太湖的溶洞里，这红色依然像团不灭的火，灼烧着每个人的眼睛，也点燃着不肯熄灭的信念。
他把红布系在溶洞最高的石柱上，让火光透过布料，在岩壁上投下跳动的影子。“等他们回来时，就能看见这信号。”他对着钱老大说，也像是在对自己承诺。
夜里，沈砚秋坐在油灯旁，继续写那本记录乱世的册子。他把赵虎的勇敢、陈青黛的坚韧、王掌柜的牺牲都写了进去，用的是那支快要耗尽墨水的钢笔。写累了，就抬头看看石柱上的红布，看它在风中轻轻飘动，像在诉说着什么。
他知道江阴的义民还在等粮，知道马士英的爪牙迟早会再次来袭，知道这太湖的星火随时可能被狂风扑灭。但只要那支钢笔还能写字，只要那块红布还在飘动，只要心里的念想还在，他就会一直等下去——等赵虎带着捷报回来，等陈青黛的打铁声再次响起，等这乱世里的星火，终有一天能燎原。
洞口的海浪声轻轻拍打着岩石，像在为未归的人伴奏。沈砚秋握紧钢笔，在册子的最后写下一行字：“星火虽微，可照长夜。”