侠客文学周六大清早，乔语安被一阵持续的手机震动声吵醒。他迷迷糊糊地摸过手机，却发现不是自己的在响。抬头看向对面床铺，顾晏航已经坐起身，正盯着手机屏幕，眉头紧锁。
“喂，小雪？”顾晏航接起电话，声音还带着睡意，却已经透出警觉，“慢点说，怎么了？”
乔语安屏住呼吸，假装还在睡，耳朵却竖了起来。寝室里很安静，他能隐约听到电话那头传来女孩带着哭腔的声音。
“别哭，告诉我发生什么事了。”顾晏航的声音异常温柔，是乔语安从未听过的语调。
电话那头的女孩似乎情绪激动，说话断断续续，乔语安只能捕捉到“妈妈”、“医院”、“吵架”几个词。
“好，我知道了。”顾晏航的声音沉稳而令人安心，“我马上过去。你在医院门口等我，别乱跑，听到吗？”
挂断电话，顾晏航迅速下床开始换衣服。乔语安适时地“醒来”，揉着眼睛问：“怎么了？这么早…”
顾晏航动作一顿，犹豫片刻还是回答：“我妹妹在医院，我得过去一趟。”
“严重吗？”乔语安立刻清醒了，坐起身来。
“不清楚，听起来是母亲身体不适去了医院，小雪吓坏了。”顾晏航穿上外套，语气中带着难以掩饰的担忧。
乔语安看了眼时间，刚过七点：“这个点不好打车，我送你吧？我车就在学校停车场。”
顾晏航显然有些意外：“你买车了？”
“自行车，”乔语安已经跳下床开始穿衣服，“后座带个人没问题，总比你走路或等公交快。”
顾晏航站在原地，眼神复杂地看着乔语安忙碌的身影，最终轻轻点头：“谢谢。”
——
清晨的校园还很安静，只有早起的鸟儿在枝头鸣叫。乔语安骑着自行车，顾晏航坐在后座，一只手轻轻抓着乔语安的衣角以保持平衡。
“哪个医院？”乔语安迎着晨风问道。
“市第一医院，”顾晏航回答，“离这里大概二十分钟车程。”
秋清晨的风已经带着明显的凉意，乔语安能感觉到后座上的人微微发抖。
“冷的话可以靠过来点，”乔语安脱口而出，随即觉得这话有些过于亲密，又补充道，“风大。”
令他意外的是，顾晏航真的往前靠了一些，两人的后背轻轻贴在一起，隔着薄薄的衣物传递着体温。这个认知让乔语安的耳微微发热。
“妹…多大了？”乔语安找话题分散注意力。
“十六，高二。”顾晏航的声音近在耳边，“从小身体就不太好，容易紧张。父母离婚后更严重了。”
乔语安想起自己那个活泼得过分的表妹，很难想象十六岁的女孩要面对父母离婚和母亲生病这种事。
“她会没事的，”乔语安安慰道，“有你这个哥哥在。”
顾晏航没有回应，但乔语安能感觉到他抓着自己衣角的手收紧了些。
到达医院门口，一个穿着校服裙的女孩立刻跑了过来。她长发及肩，眉眼与顾晏航极为相似，但气质更为柔和，此刻眼睛红肿，脸色苍白。
“哥！”女孩扑进顾晏航怀里，声音带着哭腔。
“没事了，我来了。”顾晏航轻轻拍着妹妹的背，声音是乔语安从未听过的温柔，“妈怎么样了？”
“医生说是急性胃炎，要住院观察两天。”顾雪柔抹着眼泪，“昨晚她和爸爸通电话，吵得很厉害，后来就胃疼得厉害…”
顾晏航的眼神暗了暗，但面对妹妹时依然保持平静：“别担心，胃炎不是什么大问题。你吃早饭了吗？”
顾雪柔摇摇头。
顾晏航抬头看向乔语安，眼神中带着一丝请求：“能帮我照看一下小雪吗？我去办手续，再买点吃的。”
乔语安立刻点头：“没问题。”
顾晏航匆匆离开后，乔语安陪着顾雪柔在医院走廊的长椅上坐下。女孩好奇地打量着他：“你是我哥的同学吗？”
“室友，乔语安。”他微笑着自我介绍，“你叫小雪？”
顾雪柔点头，脸上终于有了一丝笑意：“我哥提起过你。”
乔语安有些意外：“他说我什么？”
“说你是他室友，很…活泼。”顾雪柔斟酌着用词，显然原话不是这么友好。
乔语安笑了：“他肯定是说我吵。”
顾雪柔被逗笑了：“其实我觉得挺好的，我哥太安静了，需要有人带动一下。”
两人聊了一会儿，顾雪柔明显放松了许多。她告诉乔语安，父母离婚后，母亲工作更加拼命，经常不按时吃饭，这次急性胃炎就是长期饮食不规律导致的。
“爸爸上周末本来答应带我去买参考书，临时又因为工作爽约了，”顾雪柔低头玩着手指，“妈妈很生气，说他不关心我们…”
乔语安默默听着，心里对顾晏航又多了一分理解。在这样紧张的家庭关系中，他不仅要处理自己的情绪，还要照顾妹妹的感受。
顾晏航很快回来了，手里提着粥和包子。他看着妹妹和乔语安相谈甚欢的样子，眼中闪过一丝惊讶。
“先吃点东西，”他把粥递给顾雪柔，又递给乔语安一袋包子，“你的。”
乔语安接过，心里微微一暖。
等顾雪柔开始吃早饭，顾晏航才进入病房看望母亲。乔语安站在门口，看见顾晏航站在病床前，与那位气质优雅的女士低声交谈。即使生病住院，她的妆容依然精致，只是脸色略显苍白。
过了一会儿，顾晏航走出来，轻轻带上门。
“妈妈睡了，”他对顾雪柔说，“你今天还要去补习班吧？我送你去。”
顾雪柔摇头：“我想留在这里陪妈妈。”
“听话，妈妈需要休息，你在这里也帮不上忙。”顾晏航柔声劝道，“放学后再过来，那时候妈妈应该就好多了。”
最终，顾雪柔不情愿地同意了。顾晏航对乔语安说：“能再麻烦你一次吗？我先送小雪去补习班，再回学校。”
“当然。”乔语安毫不犹豫。
——
回程的路上，顾雪柔坐在自行车后座，顾晏航和乔语安一左一右步行陪同。阳光透过树叶的缝隙洒下，在三人身上投下斑驳的光影。
把顾雪柔送到补习班后，回学校的路上只剩下他们两人。顾晏航再次坐上乔语安的自行车后座，这次他靠得更近了些，手臂偶尔会碰到乔语安的后背。
“今天真的谢谢你。”顾晏航的声音在风中有些模糊，“小雪好像很喜欢你。”
“她很可爱，”乔语安真诚地说，“你把她照顾得很好。”
顾晏航沉默了一会儿：“有时候我不知道自己做得够不够好。父母离婚后，她变得特别敏感，我总是担心说错话或做错事会伤害她。”
乔语安轻轻刹车，停在红灯前，侧头看向身后的人：“嘿，你只是个哥哥，不是她父母。你已经做得很好了。”
顾晏航抬眼看他，晨光中，那双总是冷静自持的眼睛里闪烁着不确定的光芒。这一刻，乔语安看到了盔甲下的真实——一个担心妹妹的普通哥哥，一个被迫早熟的少年。
“你知道吗，”乔语安转回头，看着前方的红灯数字倒数，“我表妹小时候有一次摔倒了，膝盖流血，哭得撕心裂肺。我手忙脚乱地给她贴创可贴，结果贴反了，胶布粘在伤口上，她哭得更凶了。”
顾晏航轻轻笑了一声：“后来呢？”
“后来我姑姑回来了，重新处理了伤口，告诉我表妹：‘哥哥虽然笨手笨脚，但他很努力在帮你啊。’”乔语安也笑了，“重要的是心意，不是结果。你关心小雪，她感受得到，这就够了。”
绿灯亮了，乔语安蹬起自行车。过了一会儿，他感觉到顾晏航的手轻轻环住了他的腰，以保持平衡。
这个触碰很轻，却让乔语安整个人僵了一瞬。他努力保持平稳骑行，心里却泛起阵阵涟漪。
“乔语安，”快到学校时，顾晏航突然开口，“下午你有空吗？”
“有啊，怎么了？”
“我想再去医院一趟，能陪我吗？”顾晏航的声音很轻，几乎被风吹散，“我不想一个人去。”
乔语安的心柔软下来：“当然。”
——
下午，他们再次来到医院。顾晏航的母亲已经醒来，气色好了许多。看到乔语安，她微微惊讶，随即露出优雅的微笑。
“你是晏航的朋友吧？我是他母亲，苏婉。”她伸出手，手腕上还打着点滴。
乔语安轻轻握住她的指尖：“阿姨好，我是乔语安。您好些了吗？”
“好多了，麻烦你们跑一趟。”苏婉的目光在儿子和乔语安之间流转，带着一丝探究，“晏航很少带朋友来见我。”
顾晏航轻咳一声：“妈，医生怎么说？”
“老毛病，住两天院就可以回去了。”苏婉轻叹一声，“以后会注意的，不让小雪担心。”
乔语安静静站在一旁，看着顾晏航为母亲倒水、调整枕头的高度、询问医生详情。这些细小的举动中流露出的关心，与平那个冷冰冰的顾晏航判若两人。
趁顾晏航出去接热水的空档，苏婉对乔语安说：“晏航这孩子，外表冷漠，内心却很柔软。谢谢你愿意和他做朋友。”
乔语安有些不好意思：“其实是他帮了我很多。”
苏婉微笑着摇摇头：“我了解我儿子。他不太会表达，但如果他不喜欢你，本不会让你出现在这里。”
这句话在乔语安心头回荡。他想起顾晏航最近的变化——主动邀约吃饭、来看他表演、与他分享家事…这些看似微小的举动，对顾晏航而言，或许已经是极大的信任。
顾晏航回来后，三人聊了一会儿。乔语安发现苏婉并不像他想象中那样强势冷漠，反而幽默风趣，偶尔会调侃儿子两句，而顾晏航虽然表面无奈，眼中却带着笑意。
显然，尽管经历了离婚风波，这对母子之间的感情依然深厚。
离开医院时，夕阳西斜。顾晏航看上去轻松了许多。
“谢谢你陪我，”他说，“也谢谢你对小雪的照顾。”
乔语安摆手：“朋友之间，说这些嘛。”
“朋友？”顾晏航重复这个词，语气有些微妙。
乔语安突然有些紧张：“难道不算吗？”
顾晏航看着他，夕阳的余晖为他镀上一层金边，那双总是冷静的眼睛里闪烁着温暖的光芒。
“算。”他轻轻点头，嘴角扬起一个清晰的弧度。
回程的路上，顾晏航再次坐上了乔语安的自行车后座。这次，他的手臂自然地环住乔语安的腰，两人的身体随着车辆的移动轻轻晃动，温暖透过衣物传递。
乔语安能感觉到自己的心跳有些快，但他并不讨厌这种感觉。秋风拂面，带着凉意，但与顾晏航相贴的地方却一片温暖。
“下周有个艺术展，”顾晏航突然说，“听说很不错，要一起去吗？”
乔语安的嘴角不受控制地上扬：“好啊。”
夕阳将他们的影子拉长，交织在一起，仿佛再也分不开。乔语安知道，有些东西已经改变了——在他们之间，在那一次次小心翼翼的靠近和温柔的触碰中，某种情感正悄然生发芽。