侠客文学周四清晨，林星晚在咖啡香气中醒来。
她看了眼床头的手表——六点四十五分。顾北辞应该已经晨跑回来了。她轻手轻脚地推开房门，果然看到厨房的灯亮着，顾北辞正站在咖啡机前，侧脸在晨光中显得柔和而专注。
“早。”她轻声说。
顾北辞转过头，手里端着两杯咖啡，一杯黑咖啡，一杯拿铁——拿铁表面有精致的树叶拉花。“早。吵醒你了？”
“没有，自然醒的。”林星晚接过拿铁，温度刚好，泡绵密，“你拉花的手艺越来越好了。”
“练习。”顾北辞简单地说，端着黑咖啡走到岛台边坐下，“今天有什么安排？”
林星晚在他对面坐下：“上午要去宣传部交修订后的拍摄企划，下午在图书馆查资料。你呢？”
“实验室数据处理，下午三点前结束。”顾北辞喝了口咖啡，“新公约的细化方案，晚上可以继续讨论。”
林星晚点点头，小口喝着拿铁。窗外的晨光透过百叶窗在岛台上投下条纹状的光影，两人之间放着那本摊开的笔记本，翻到“第八章：特殊子的约定”那一页。
“关于生条款，”顾北辞突然说，“你的生是11月8，对吗？”
林星晚惊讶地抬头：“你怎么知道？”
“学生证。”顾北辞的语气很平淡，“上次你复印申请材料时看到的。”
这记性也太好了。林星晚心想。“那你呢？”
“3月21。”顾北辞说，“春分。”
林星晚在笔记本上记下这两个期：“那我们约好了，这两天无论如何都要一起吃饭。”
“好。”顾北辞点头，“还有节。国庆、中秋、元旦……如果都在学校，一起过。”
“春节呢？”
“春节……”顾北辞停顿了一下，“我通常去父母那边。他们回国的时候。”
这是顾北辞第一次主动提起家庭安排。林星晚敏锐地察觉到，他的语气里有种微妙的回避。
“明白了。”她没有追问，“那就先约定在校期间的节。”
早餐后，两人各自出门。林星晚去宣传部的路上，一直在想顾北辞提起春节时那个短暂的停顿。她想起苏晓曾经打听到的信息——顾北辞的父母都是学者，常年在国外。他一个人住在专家公寓，一个人过节，一个人生活。
走到宣传部办公室时，李老师正好在门口。
“林同学来得正好！”李老师热情地招呼她，“你的企划案我看了，修改得很不错。特别是那些专业建议，很到位啊。”
“多亏了顾北辞同学帮忙。”林星晚诚实地说。
李老师意味深长地笑了：“小顾啊……他可是很少这么热心帮人的。看来你们相处得不错？”
林星晚脸一热：“嗯，他是很好的室友。”
“室友？”李老师推了推眼镜，没再多说，转而递给她一份文件，“这是拍摄许可的正式批文，下周起生效。对了，小顾有没有跟你说，他帮你申请了物理学院的学术支持？”
“学术支持？”
“就是有研究生给你做专业顾问啊。”李老师翻到文件最后一页，“喏，这里，顾问：顾北辞。他自己签的字。”
林星晚愣住了。她接过文件，果然在顾问一栏看到了顾北辞的签名，字迹工整有力，旁边还盖了物理学院的章。
“他……他没跟我说。”林星晚喃喃道。
“可能是想给你个惊喜吧。”李老师拍拍她的肩，“好好做，这可是小顾第一次主动担任学生的顾问。他平时连实验室的学弟学妹都懒得带。”
从宣传部出来，林星晚站在秋天的阳光下，手里握着那份文件，心里五味杂陈。顾北辞为她做了这么多——介绍陈然，联系上海教授，现在又正式担任顾问。而他什么都没说，只是默默地把这些事都做了。
她拿出手机，给顾北辞发了条消息：“顾问的事情，谢谢你。”
几分钟后，回复来了：“应该的。企划有价值。”
“晚上想吃什么？我做，庆祝拿到许可。”
这次回复得很快：“你决定。我都可以。”
林星晚看着这条消息，突然很想现在就见到他。但她知道他在忙，只能按捺住这种冲动。
下午在图书馆，林星晚工作效率出奇地高。她很快完成了资料整理，开始构思第一期视频的脚本。三点半时，她收到顾北辞的微信：“数据处理提前完成。需要帮忙吗？”
林星晚想了想，回复：“如果你不忙的话，能帮我看一下脚本的专业部分吗？我在图书馆三楼A区。”
“十五分钟到。”
林星晚合上笔记本，心跳莫名有些快。她整理了一下头发，又检查了一遍桌上的资料。
顾北辞准时出现在图书馆门口。他穿着实验室的白大褂，里面是简单的灰色T恤，头发有些乱，像是刚摘下防护眼镜。他扫视了一圈，很快就找到了林星晚，径直走过来。
“抱歉，直接从实验室过来。”他在对面坐下，声音压得很低，“脚本呢？”
林星晚把笔记本推过去。顾北辞接过，快速浏览起来。他的阅读速度很快，时不时在某个地方停顿，用铅笔做标记。阳光从窗外照进来，在他睫毛上投下细密的阴影。
“这里，”他指着一段解说词，“‘恒星通过核聚变产生能量’，这个表述不够准确。应该说‘恒星核心区域的氢通过核聚变反应生成氦，释放能量’。”
林星晚认真地记下。
“还有这里，‘银河系有数千亿颗恒星’，最新观测数据是1.5到4千亿颗，建议用‘数千亿’这个范围表述。”顾北辞继续，“不过对于科普视频来说，这样已经可以了。”
他花了二十分钟看完整个脚本，做了十几处标注，每一处都精准而实用。最后，他合上笔记本，推回给林星晚：“整体结构很好。专业内容准确度85%，对于入门科普足够了。”
“谢谢。”林星晚看着他，“你真的帮了我太多。”
顾北辞微微摇头：“你的创意和执行力才是关键。我只做了技术补充。”
“但你做得远不止技术补充。”林星晚轻声说，“从介绍陈然，到联系上海教授，到担任顾问……顾北辞，你为什么这么帮我？”
图书馆很安静，只有书页翻动的声音和远处学生的低语。阳光在地板上缓慢移动，空气中的微尘在光柱里旋转飞舞。
顾北辞看着她，琥珀色的眼睛在镜片后显得格外深邃。很久，他才开口：“因为值得。”
“什么值得？”
“你值得。”他的声音很轻，但每个字都很清晰，“你的努力，你的热情，你想做的事情，都值得被支持。”
林星晚感觉自己的心脏被温柔地击中了。她看着眼前这个人——这个总是用行动代替言语，用规则表达关心，用严谨包裹温柔的人。
“顾北辞，”她说，“新公约的特别条款……是什么意思？”
顾北辞的手指在桌面上轻轻敲了一下——这是他思考时的小动作。“字面意思。”
“你说我的存在是公约的前提。”林星晚追问，“如果我不在了，公约就失效。这意味着什么？”
顾北辞沉默了很久。久到林星晚以为他不会回答了。
“意味着，”他终于说，声音低得几乎听不见，“公约是为我们两个人制定的。如果没有‘我们’，公约就没有意义。”
他说的是“我们”。
林星晚握紧了手里的笔。图书馆的钟敲了四下，悠长的回声在空间里回荡。阳光移到了桌角，照亮了笔记本上顾北辞的字迹——那些工整、精确、一丝不苟的字迹。
“我明白了。”她轻声说。
顾北辞点点头，站起身：“该回去了。晚上还要讨论公约的细则。”
回公寓的路上，两人并肩走着。秋风微凉，梧桐叶簌簌落下。顾北辞很自然地走在靠路的一侧，为她挡去行人和车流。
“顾北辞。”林星晚突然叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你让我成为‘我们’的一部分。”
顾北辞的脚步停顿了一瞬。然后他转过头，对她点了点头。
没有笑容，没有多余的话。但林星晚在他眼睛里看到了某种柔软的东西，像初春融化的冰层下，第一缕涌出的泉水。
晚餐，林星晚做了顾北辞喜欢的清蒸鱼和炒时蔬。两人吃完后，正式开始讨论新公约。
这次不是在岛台边站着，而是坐在沙发上。顾北辞把笔记本电脑放在膝盖上，屏幕上是整理好的公约草案。林星晚抱着抱枕坐在他旁边，手里拿着那本笔记本。
“第一章，空间划分。”顾北辞开始逐条讲解，“主卧、书房、书桌区域依然是我的专属空间。次卧、次卫是你的。但公共区域的使用权限，我们可以更灵活……”
他讲得很认真，每一条都解释得很清楚。林星晚偶尔提出修改意见，他会立刻记录下来。讨论到“阳台绿植区”时，两人甚至开始规划具体要种什么植物。
“多肉可以放在这边，”林星晚指着阳台图纸的一角，“这里上午有阳光，下午有阴影，适合它们。”
“那这边可以放一些耐阴的观叶植物。”顾北辞补充，“我认识园艺系的人，可以请教。”
讨论到“紧急联系人”条款时，顾北辞停顿了一下。
“这一条，”他说，“我们需要交换紧急联系人的信息。包括家人、朋友、以及……彼此。”
林星晚抬起头：“彼此？”
“嗯。”顾北辞的作着电脑，调出一个表格，“如果你有紧急情况，我可以作为联系人。反之亦然。”
他在表格里填上了自己的电话号码、实验室电话、还有……一个林星晚没见过的邮箱。
“这个邮箱是？”
“私人邮箱。”顾北辞说，“只有很重要的事情才会用这个联系。”
林星晚在表格里填上了自己的信息，还有父亲的电话。在“室友紧急联系人”那一栏，她写下了顾北辞的名字和电话。
填完表格，两人对视了一眼。这个简单的动作，却像是在某种无形的契约上签了字。
晚上十点，公约讨论告一段落。顾北辞保存了文档，发给林星晚一份。
“明天可以打印出来，正式签署。”他说。
林星晚点点头，突然想起什么：“对了，你明天有什么特别想吃的吗？我去买菜。”
顾北辞想了想：“都可以。不过……明天周五。”
“周五怎么了？”
“按照新公约第八章，”顾北辞站起身，走到冰箱前看了看历，“每月至少一次星空观测活动。明天天气不错。”
林星晚眼睛亮了：“你想去吗？”
“嗯。”顾北辞点头，“这次，我可以教你用专业设备拍星空。”
“太好了！”林星晚也站起来，“那我们需要准备什么？”
“我会准备设备。你……”顾北辞看着她，嘴角微微上扬，“带上你的惊喜就好。”
林星晚愣住了。然后她笑了：“你还记得啊。”
“当然记得。”顾北辞说，“你说过要给我惊喜。”
那天晚上，林星晚躺在床上，看着手腕上的星空手表。表盘上的星星在黑暗中发出微弱的荧光，秒针那颗小星星正不紧不慢地走着，和顾北辞那块表的节奏完全一致。
她想起他说的“我们”，想起他填写的紧急联系人表格，想起他主动提出的星空观测。
也许，有些话不需要说出口。也许，有些心意已经渗透在每一个细节里，在每一份公约条款里，在每一次并肩看星空的约定里。
窗外，北校区的夜空清澈如洗。明天，又可以看到银河了。
而这一次，不再是她一个人仰望。
——第十五章完——