侠客文学他小心翼翼地取出皮夹，动作轻柔得仿佛在对待什么易碎品。皮夹在他手中显得格外单薄，打开后可以看到里面只有几张皱巴巴的零钱，数量少得可怜。然而当他翻开内层时，却发现那里塞得鼓鼓囊囊的。他的心跳突然加快，手指不受控制地微微发抖。当他抽出里面的东西时，整个人都僵住了，连呼吸都为之一滞。
那根本不是他以为的钱。
是厚厚一叠各种缴费单、加油票、维修单，日期密密麻麻，有些字迹已经被汗水洇得模糊。还有一张折叠起来的、明显是从笔记本上撕下来的纸，上面用圆珠笔写着一串名字和数字，后面跟着日期，那是父亲记录的借款清单，每一笔后面，都画着一个沉重的勾，或者一个尚未完成的圆圈。
皮夹最里层的夹层中，小心翼翼地藏着一张泛黄褪色的老照片。这张照片的边缘已经严重磨损起毛，仿佛经历了几十年的时光洗礼。照片上，年轻时的李建国穿着一身略显宽大的深蓝色司机制服，英姿勃发地挺直腰板站在一辆锃亮的红色出租车旁边。他那时的面容洋溢着青春的光彩，嘴角挂着掩饰不住的自豪微笑。最引人注目的是，他怀里还紧紧抱着一个约莫三四岁大的胖嘟嘟的小男孩——那正是童年时的他自己。小男孩稚嫩的脸蛋上绽放着天真无邪的笑容，眼睛因为笑得太过开心而眯成了两条弯弯的月牙。他的小肉手紧紧攥着一个红色的塑料方向盘玩具，仿佛那就是他最珍贵的宝物。整个画面洋溢着温馨的父子情谊，定格了一个充满希望的美好瞬间。
小磊的指尖抚过照片上父亲年轻的脸庞，那双眼睛里，充满了对未来的憧憬和力量。再看看病床上那个鬓角斑白、满脸倦容的父亲，一股尖锐的酸楚猛地冲上他的鼻梁，视线瞬间模糊了。
他强忍着内心的焦虑和不安，继续在黑暗中摸索着。颤抖的手指在粗糙的布料上游移，突然在裤子右侧的口袋里触碰到一个坚硬的物体。他缓缓地将其掏出，借着微弱的光线辨认出那竟是之前落在父亲车上的旧手机。指尖传来的冰凉触感让他微微一怔，下意识地按下了电源键。屏幕亮起的瞬间，刺眼的光线让他眯起了眼睛，而更令他心跳加速的是锁屏界面上赫然显示着的几条未读短信预览，那些简短的字句在屏幕上闪烁着，像是一把把锋利的小刀，直直地刺入他的视线。
第一条，来自一个陌生的商业号码：【XX贷】尊敬的用户，您尾号XXXX的账单已于今日到期，应还金额12,850.21元，请尽快还款，以免影响信用……
第二条，是半个小时前发出的：【XX贷】还款提醒！您的款项已严重逾期，若今日内仍未处理，我方将启动催收程序，并可能联系您的家人及单位……
冰冷的文字，像一条条吐着信子的毒蛇，缠绕上小磊的脖颈，让他感到一阵阵窒息般的寒意。他想起自己当时在手机APP上操作时，那些看似便捷的流程，那些“低利息”、“放款快”的诱人广告，以及自己那点可笑的、试图用这种方式维持“体面”和“未来”的侥幸心理。
对比着手中父亲皮夹里那些浸透着汗水的账单和借款记录，再看看手机屏幕上这冷酷无情的催债短信，小磊只觉得脸上火辣辣的，像是被人扒光了衣服，扔在了人来人往的街头。