侠客文学回家的时候，他送我到楼下，在我额头轻轻碰了一下，像雪花落在皮肤上。“圣诞快乐，知夏。”他说。我看着他转身离开，雪落在他的头发上，像撒了一层糖霜。
今天的雪，是甜的。
2024年3月12日 星期日 晴
顾言的物理竞赛得了省一等奖，学校给他开了表彰大会。我坐在台下，看着他站在领奖台上，穿着干净的校服，手里拿着奖状，笑得那么耀眼。
散会后，我跑过去找他，递给他一瓶冰镇可乐：“恭喜你，顾言！”他接过可乐，拧开盖子递给我，让我先喝。我们坐在操场的看台上，阳光把我们的影子拉得很长。
他说他想参加全国竞赛，要是能拿奖，就能获得名牌大学的保送资格。“知夏，”他看着我，眼神很认真，“等我保送了，就带你去北方看雪，好不好？”我点头，靠在他肩膀上，闻着他身上淡淡的皂角香。
晚上，他给我发消息，说他妈妈知道我们在一起了，没有反对，还让他有空带我回家吃饭。我又激动又紧张，问他阿姨喜欢什么样的女生，他笑着说：“你这样的就好，善良又可爱。”
今天的风，都带着期待的味道。
2024年6月20日 星期二 阴
顾言最近变得很奇怪，总是躲着我。放学的时候，我等他一起走，他说要去图书馆看书，让我先回家；周末约他出去，他说要补课，没时间。
我问他是不是出什么事了，他说没有，只是最近竞赛压力大。可我明明看见他和别的女生在走廊说话，那个女生是隔壁班的学习委员，长得很漂亮。我心里像被什么东西堵住，闷闷的。
今天在图书馆，我看见他坐在靠窗的位置，面前放着物理竞赛题，却一直盯着手机发呆。我走过去，他看见我，赶紧把手机收起来。“知夏，你怎么来了？”他的语气很不自然。
“我来找你一起回家。”我说。他犹豫了一下，点了点头。路上我们没怎么说话，气氛很尴尬。走到小区门口，他停下脚步，说：“知夏，我们……先分开一段时间吧。”
我的心一下子沉了下去，眼泪忍不住掉下来：“为什么？是因为我哪里做得不好吗？”他摇头，不敢看我的眼睛：“不是你的问题，是我的问题。我现在要专心准备竞赛，不想分心。”
我知道他在撒谎，可我没问，只是点了点头。他转身离开，没有回头。我站在原地，看着他的背影消失在拐角，眼泪砸在地上，碎成一片。
今天的风，是苦的。
2024年7月5日 星期五 雨
今天下雨，我没带伞，站在教学楼门口等雨停。突然看见顾言撑着一把黑色的伞，和那个隔壁班的女生一起走出来。女生挽着他的胳膊，笑得很开心，他没有推开她。
我躲在柱子后面，看着他们一起走在雨里，伞倾向女生那边，他的肩膀被雨水打湿。我的心像被刀割一样疼，眼泪混着雨水流下来，怎么擦都擦不完。
后来我听说，那个女生的爸爸是物理竞赛的评委，顾言想让她帮忙打招呼。原来他说的“专心准备竞赛”，是这个意思。我想起他说要带我去北方看雪，想起他给我画的错题本，想起他在雪地里给我的额头吻，那些美好，好像都是假的。