侠客文学处理完外部干扰，于坤重新将注意力集中到那条皇带鱼上。他双手握住玄铁菜刀的刀柄，眼神变得专注而深邃。他并没有立刻下刀，而是闭上眼睛，似乎在感受着什么。周围嘈杂的声音仿佛渐渐远去，他的意识沉入一片黑暗，唯有眼前这条鱼，散发着独特的“气”。
突然，他动了！
黝黑的刀身在他手中仿佛活了过来，划出一道道流畅而诡异的弧线。没有寻常切肉的顿挫感，那刀刃仿佛不是在下压，而是在引导，在鱼的骨隙与肌理间游走，发出一种奇特的、如同裂锦又似流水般的“沙沙”声。
他的动作时而如巨鲲摆尾，势大力沉，劈开坚韧的脊骨；时而如庖丁解牛，精准曼妙，剥离完整的鱼肉。那坚硬无比的鳞甲在玄铁菜刀面前，竟如同酥脆的饼干般纷纷剥离，露出下面晶莹如玉、纹理分明的鱼肉。
更奇异的是，随着他的动作，那鱼肉断裂处，偶尔会逸散出几不可见的、带着星点蓝光的细微水汽，周围的温度似乎都下降了几分。而于坤的额角，也渗出了细密的汗珠，并非因为劳累，更像是一种精神上的消耗。
胖子和其他帮厨都看呆了，他们不是第一次见于坤处理特殊食材，但这一次，感觉格外不同。于坤的身影在缭绕的水汽和升腾的烟火背后，竟显得有些模糊而高大，仿佛与某个巨大的、存在于远古传说中的虚影重叠在了一起。
“看什么看？”于坤头也不抬，声音却依旧平稳，“火候调整好了吗？酱料按我教的比例，差一克都不行！”
“好……好了！坤哥！”胖子连忙回答，赶紧去照看那两个已经烧得火红的特制烧烤架。
巨大的鱼肉被分成两大部分，分别架上了烤架。秘制酱料刷上的瞬间，滋啦作响，浓郁的酱香混合着鱼肉本身的异香爆炸开来。另一边，辣椒粉与花椒面在火焰的炙烤下，散发出令人鼻腔发痒、却又欲罢不能的辛香。
两种截然不同的香气，如同两条恶龙，在后厨狭小的空间里纠缠、碰撞，最终融合成一种无法抗拒的诱惑，穿透门帘，席卷了整个街道。排队的人群骚动起来，吞咽口水的声音此起彼伏。
于坤亲自掌控着火候，他的动作有一种独特的韵律感，翻动、刷油、撒料，如同在进行一场庄严的仪式。在翻动那巨大的、涂抹了秘制酱料的鱼排时，他的动作微微一顿。
那块鱼排靠近脊柱的位置，有一片奇特的纹理，不像自然的鱼肉纹理，反而更像是一种模糊的、古老的文字或图案，在酱料和火焰的映衬下，隐约勾勒出一个类似于飞鸟展翅的轮廓。
他眨了眨眼，再仔细看时，那图案又似乎只是火焰跳动造成的错觉。
“眼花了……”他低声咕哝了一句，继续忙碌。心中却留下一丝若有若无的疑虑。这条鱼，到底什么来头？
与此同时，在城市另一端，那座高耸入云的“鹏程万里”美食大厦顶楼，一间充满未来感的、温度被精确控制的品鉴室内。
身穿顶级定制西装套裙，气质清冷如霜的玉芃芃，正端着一杯清澈的山泉水，听取下属关于最新季度食材供应链的汇报。突然，她毫无征兆地，背脊窜起一股极其细微却无比清晰的寒意，仿佛瞬间坠入了冰海。