侠客文学烛火在永安侯眼中跳动，映出深不见底的寒意。他转过身，目光落在林雨熙脸上，那双总是威严沉静的眼睛里，此刻翻涌着压抑多年的痛苦与愤怒。书房里的空气仿佛凝固了，烛芯燃烧的噼啪声格外刺耳。林雨熙感到喉咙发，她想问是谁下的药，为什么下药，但话卡在喉咙里。窗外的夜色浓重如墨，远处传来打更人的梆子声，一声，两声，在寂静的侯府里回荡。永安侯走回书桌后，手指按在摊开的册子上，指节因为用力而泛白。
“永昌十四年，五月二十五，”他的声音低沉，像从很远的地方传来，“宫中设宴，庆贺太后六十寿辰。”
林雨熙屏住呼吸。
书房里只有永安侯的声音，还有窗外隐约的风声。风穿过檐角，发出呜呜的轻响，像有人在远处哭泣。
“婉清那时刚生下世子五个月，”永安侯的目光落在烛火上，眼神有些恍惚，“身体还很虚弱。我本不想让她去，但太后点名要见，说是想看看侯府新添的嫡孙。”
他停顿了一下。
手指在册子上摩挲，纸张发出沙沙的摩擦声。
“那天很热，”他说，“天气很热。她坐在我身边，我让人给她倒了茶，她喝了几口，说味道有些怪。”
林雨熙的心跳加快了。
“什么茶？”她轻声问。
“宫宴上统一备的凉茶，”永安侯抬眼看向她，“说是御医调配的，能调理身体。每个女眷都有。”
“只有赵夫人觉得味道怪？”
“是，”永安侯摇头，“后来我问过几位相熟的夫人，她们都说茶味正常。只有婉清……”
他的声音哽住了。
烛火跳了一下，在他脸上投出晃动的阴影。
“宴席进行到一半，”永安侯继续说，声音恢复了平静，但那平静下藏着汹涌的暗流，“婉清突然站起来，说要去更衣。我让丫鬟跟着她。一刻钟后，丫鬟慌慌张张跑回来，说夫人不见了。”
林雨熙的手指收紧。
衣料在掌心皱成一团。
“我在御花园的假山后面找到她，”永安侯的声音越来越低，“她……她跪在地上，对着假山磕头，嘴里念念有词，说些谁也听不懂的话。头发散了，珠钗掉了一地，披风的带子松了，半边肩膀露在外面。”
书房里的温度似乎骤降。
林雨熙感到一股寒意从脊背爬上来。
“那时正是宴席最热闹的时候，”永安侯说，“太后、皇上、皇后，还有满朝文武都在。御花园里人来人往，很多人都看见了。”
他的手指握成了拳。
骨节发出轻微的咔哒声。
“我把她抱起来，用披风裹紧，直接出了宫，”永安侯的声音里带着压抑的颤抖，“回府的路上，她一直在哭，说有人要害她，说茶里有东西。我请了太医，太医说是产后体虚，加上受了惊吓，开了安神的方子。”
“但您知道不是。”林雨熙轻声说。
永安侯看着她，眼神复杂。
“我知道，”他说，“婉清从小在侯府长大，什么场面没见过？她不是那种会轻易失仪的人。更何况……”
他站起身，走到书架前。
从最上层取下一个紫檀木盒子。
盒子不大，一掌可握，表面雕刻着精细的缠枝莲纹。永安侯打开盒子，里面是一块叠得整整齐齐的白色丝帕。他将丝帕取出，摊开在书桌上。
丝帕中央，有一片浅褐色的污渍。
“这是婉清那天用的手帕，”永安侯说，“她喝茶时用来擦过嘴。我偷偷留了下来。”
林雨熙凑近看。
污渍已经涸多年，颜色很淡，但在烛光下仍能看出不规则的形状。丝帕边缘绣着一朵小小的兰花，针脚细密，是赵夫人的手艺。
“我找人验过，”永安侯的声音冷了下来，“帕子上有残存的药粉。是一种西域传来的，叫‘幻心散’。少量服用会让人产生幻觉，情绪失控。如果剂量再大些……”
他没有说下去。
但林雨熙明白了。
如果剂量再大些，赵夫人可能就不只是失仪，而是会做出更可怕的事，甚至可能当场丧命。
“是谁？”她问，“谁下的药？”
永安侯将丝帕仔细叠好，放回盒子。
“我不知道，”他说，“宫宴上人多眼杂，茶水从御膳房送到各桌，经手的人不下二十个。我查了三个月，什么都查不出来。”
他盖上盒子，手指在盒盖上停留了片刻。
“但我知道一件事，”他抬眼看向林雨熙，“下药的人，不是冲婉清来的。”
林雨熙怔住了。
“不是冲赵夫人？”
“是冲我，”永安侯的声音平静得可怕，“冲永安侯府。”
烛火又跳了一下。
窗外传来淅淅沥沥的声音。
下雨了。
雨点打在窗纸上，起初很轻，渐渐密集起来。雨声让书房里的气氛更加压抑，像一层厚厚的帷幕，将两人与外界隔绝。
“永昌十四年，”永安侯走回书桌后坐下，“朝廷正在商议北疆驻军换防的事。我手握十万边军，是各方都想拉拢的对象。太子党想让我支持东宫，亲王党想让我保持中立，甚至倒向他们。”
他的手指在桌面上轻轻敲击。
有节奏的叩击声，与雨声交织在一起。
“婉清出事前三天，”他说，“兵部侍郎刘文远来找过我。他是亲王的人，话里话外暗示，如果我能‘识时务’，将来必有厚报。我拒绝了。”
林雨熙的呼吸一滞。
“您怀疑是刘侍郎？”
“我怀疑所有人，”永安侯的眼神锐利如刀，“太子党，亲王党，甚至……府里的人。”
最后几个字说得很轻。
但落在林雨熙耳中，却重如千钧。
“府里？”她几乎不敢相信自己的耳朵。
永安侯没有立刻回答。
他起身走到窗前，推开一扇窗。
冷风夹杂着雨丝吹进来，带着泥土和青草的气息。烛火被风吹得剧烈摇晃，在墙上投出狂乱的影子。永安侯站在窗前，背影在风雨声中显得格外孤独。
“婉清出事后，”他的声音随风飘来，“府里陆续有下人离开。伺候她的两个贴身丫鬟，一个说家里老母病重，要回乡照料；另一个突然得了急病，没几天就死了。厨房负责茶水的婆子，说是年纪大了，求了恩典出府养老。就连当时跟着婉清进宫的嬷嬷，也在三个月后‘失足’落井。”
林雨熙感到一股寒意从脚底升起。
“都死了？”
“不是都死了，”永安侯转过身，脸上没有任何表情，“但都离开了。离开得净净，一点线索都没留下。”
雨越下越大。
豆大的雨点砸在屋檐上，发出噼里啪啦的声响。远处的雷声隐隐传来，像沉闷的鼓点。
“我让人暗中查过，”永安侯走回书桌，“那些离开的下人，有的确实回了老家，有的不知所踪。但有一个共同点——他们离开前，都收到过一笔钱。”
“多少钱？”
“足够一个普通人家舒舒服服过十年。”
书房里安静了片刻。
只有雨声，雷声，还有烛火燃烧的声音。
“所以您怀疑，”林雨熙缓缓开口，“府里有内应。有人收买了那些下人，让他们在关键时刻闭嘴，或者……动手。”
永安侯看着她，眼神里闪过一丝赞赏。
“你很聪明。”
“那您查出来了吗？内应是谁？”
“没有，”永安侯摇头，声音里带着疲惫，“一年了，我查了一年，一点头绪都没有。那个人藏得很深，深到我甚至开始怀疑，是不是我多心了。”
但他知道不是。
林雨熙也知道不是。
赵夫人的死太过蹊跷，下人的离开太过巧合，这一切都指向一个残酷的真相——侯府内部，潜伏着敌人。
“世子知道吗？”她突然问。
永安侯的眼神暗了暗。
“他不知道具体的事，”他说，“但他记得一些片段。婉清发病时，他就在旁边。娘抱着他，他看见母亲跪在地上磕头，头发散乱，嘴里说着胡话。那时他才五个月，按理说不该有记忆，但……”
他停顿了一下。
“但他就是记得，”永安侯的声音低了下去，“每次学跪立，他都会哭。陈嬷嬷试过，李嬷嬷试过，所有教养嬷嬷都试过，没用。直到你来了。”
林雨熙的心揪紧了。
“您让我教世子礼仪，不只是为了太夫人寿辰。”
“是，”永安侯坦然承认，“我想看看，你能不能解开他的心结。如果你能，说明你有办法。如果你不能……”
他没有说下去。
但林雨熙明白了。
如果她不能，她可能也会像之前的嬷嬷一样，被换掉，被遗忘。侯府不需要没用的人。
“现在您告诉我这些，”她看着永安侯，“是觉得我能帮上忙？”
永安侯没有立刻回答。
他走到烛台前，拿起铜剪，剪掉一截烧焦的烛芯。烛火猛地亮了一下，又恢复了平稳的跳动。烛油顺着烛身流下，在烛台上凝结成白色的泪痕。
“婉清死后，”他说，声音很轻，“我没有再娶。不是不想，是不敢。我不知道身边谁是真心，谁是假意。我不知道哪个笑容背后藏着刀，哪句关心底下埋着毒。”
他放下铜剪。
金属与烛台碰撞，发出清脆的叮当声。
“老夫人催过我很多次，”他继续说，“说侯府不能没有主母，世子不能没有母亲。我纳了几房妾室，都是家世清白、背景简单的。但她们……她们要么怕我，要么想利用我。没有一个，能让我放心说这些话。”
他的目光落在林雨熙脸上。
那目光很深，很沉，像一口古井，看不见底。
“但你不一样，”永安侯说，“你进府是为了活命，不是为了攀附权贵。你教世子是用心，不是应付差事。你打听婉清的事，是为了帮孩子，不是为了挖隐私。”
林雨熙的喉咙发紧。
“侯爷……”
“叫我名字，”永安侯打断她，“现在这里没有侯爷，没有嬷嬷。只有两个……两个同样背负着过去的人。”
窗外一道闪电划过。
瞬间的亮光将书房照得惨白。
紧接着雷声炸响，震得窗棂嗡嗡作响。
“我叫赵珩，字屹川”永安侯说，声音在雷声中显得格外清晰，“屹立的屹，山川的川。这是我父亲取的名字，他希望我能像山一样屹立不倒，像川一样包容万物。”
林雨熙怔怔地看着他。
这是她第一次知道永安侯的名字。
也是第一次，看见这个威严的男人，露出如此脆弱的一面。
“婉清叫赵婉清，”赵珩继续说，眼神变得柔和，“我们从小一起长大。她是老侯爷部下的女儿，父亲战死后，老侯爷把她接进府里抚养。她比我小两岁，总是跟在我后面，叫我‘屹川哥哥’。”
他的嘴角微微上扬。
那是一个很淡，很苦的笑容。
“我们成亲那年，我二十二，她二十，”他说，“她说要给我生三个孩子，两个儿子一个女儿。儿子像我，女儿像她。我们要一起看着他们长大，看着他们成家立业，然后我们老了，就回江南老家，买一处临水的宅子，种满她最喜欢的兰花。”
他的声音哽住了。
烛火在他眼中跳动，映出一层薄薄的水光。
“世子出生时，她很高兴，”赵珩深吸一口气，“说这是第一个，还有两个。她说要亲自教女儿绣花，要让我教儿子骑马射箭。她说……”
他说不下去了。
书房里只剩下雨声，雷声，还有压抑的呼吸声。
林雨熙感到眼眶发热。
她想起自己那个未出世的孩子。如果孩子还在，现在应该已经会走路，会叫娘了。她也会像赵夫人一样，为孩子规划未来，想象着孩子长大后的样子。
可是没有如果。
她的孩子没了，赵夫人死了。
她们都是被命运抛弃的人。
“侯爷，”她轻声说，“不，屹川……我能这么叫您吗？”
沈屹川看着她，点了点头。
“赵夫人的事，我会继续查，”林雨熙说，声音很坚定，“不是为了邀功，不是为了攀附。是为了世子，也为了……为了一个母亲。”
赵珩的眼神动了动。
“你知道这有多危险吗？”他问。
“知道。”
“如果被内应发现，你可能会有性命之忧。”
“我知道。”
“那你为什么还要做？”
林雨熙沉默了片刻。
窗外的雨渐渐小了，从倾盆大雨变成了绵绵细雨。雨丝在灯笼光中飘飞，像无数银色的丝线。
“因为我也有孩子，”她终于开口，声音很轻，但很清晰，“虽然他不在了，但我永远是他的母亲。我知道一个母亲会为了孩子做什么，也知道一个孩子失去母亲有多痛。世子还小，他不懂这些阴谋算计，他只知道害怕。我想让他不再害怕。”
赵珩看着她。
看了很久很久。
烛火在他们之间跳跃，将两人的影子投在墙上，时而分开，时而重叠。
“好，”他终于说，“我信你。”
三个字。
很轻，但很重。
重到林雨熙感到肩上一沉，像有什么东西压了下来。那不是负担，是责任，是信任，是一份她从未想过会得到的托付。
“但你要答应我一件事，”赵珩说，“无论查到什么，都要先告诉我。不要擅自行动，不要打草惊蛇。你的安全，比真相更重要。”
林雨熙点了点头。
“我答应您。”
赵珩走到书桌旁，从抽屉里取出一块令牌。
令牌是青铜所制，巴掌大小，正面刻着“永安”二字，背面是一只展翅的雄鹰。他将令牌递给林雨熙。
“这是侯府的通行令，”他说，“凭此令，你可以自由出入府中大部分地方，包括……婉清生前住的院子。”
林雨熙接过令牌。
令牌很沉，触手冰凉，边缘已经磨得光滑。她能想象沈屹川这些年多少次摩挲这块令牌，多少次对着它思念亡妻。
“赵夫人的院子……还保持着原样？”她问。
“是，”赵珩说，“我让人定期打扫，但里面的东西一样没动。也许……也许你能在那里找到什么。”
林雨熙将令牌握紧。
青铜的凉意透过掌心，直抵心底。
“我会小心的。”
赵珩点了点头。
他走到窗前，看着窗外的雨夜。雨已经停了，屋檐还在滴水，滴滴答答，像计时沙漏的声音。远处的天空泛起一丝鱼肚白，天快亮了。
“你回去吧，”他说，“天亮了，被人看见你从我书房出去，对你不好。”
林雨熙站起身。
腿有些麻，她在原地站了一会儿，等血液流通。烛火已经烧得很短了，烛泪在烛台上积了厚厚一层。书房里弥漫着蜡烛燃烧后的焦味，混合着墨香和雨后的湿气息。
“侯爷，”她走到门口，又转过身，“谢谢您告诉我这些。”
赵珩背对着她，没有回头。
但他的肩膀微微放松了一些。
“该说谢谢的是我，”他的声音从窗前传来，“一年了，我终于……终于能把这件事说出来了。”
林雨熙的眼眶又热了。
她轻轻推开门，走了出去。
门外，雨后的空气清新冷冽，带着泥土和青草的芬芳。东方天际已经泛白，几颗残星还在闪烁。走廊上的灯笼还亮着，在晨雾中晕开一团团温暖的光晕。
她握紧手中的令牌。
青铜的棱角硌着掌心，有些疼，但那疼痛让她清醒。
侯府深处，藏着一条毒蛇。
而她，要找出那条蛇。