侠客文学余音风风火火地来，又风风火火地走了，留下她身上那股淡淡的、好闻的熏香气。
我默默收拾着她刚才激动时碰乱的箩筐。刚把东西归置好，准备去后头看看煨着的莲子羹，厨房管事的孙嬷嬷撩开布帘子，探进半个身子，朝我招手：“忍冬，你来。”
孙嬷嬷五十多岁，是夫人从袁家带过来的老人，面相严肃，但心肠不坏，平里对我还算和气。我跟着她走到厨房后院堆放柴火杂物的小偏厦里，这里僻静，孙嬷嬷在一条旧条凳上坐下，也示意我坐。
她没急着开口，先是打量了我几眼，叹了口气。
“刚才大小姐的话，我在外头都听见了。” 她声音压得低低的，“大小姐心是好的，她是真喜欢你，想护着你。”
我点点头。
“可是啊，忍冬，” 孙嬷嬷话锋一转，眼神变得复杂，“大小姐那是什么人？她是咱舒县头顶上的天！她娘是汝南袁氏的姑娘，哪怕是个旁支，在这江淮地界，那也是响当当的金字招牌。太守老爷都得敬着夫人，捧着大小姐。她说要给你撑腰，那是她有这个底气，抬抬手的事儿。”
她往前凑了凑，声音更低了，恳切道：
“可你……你得认清楚自己是谁呀。”
“大小姐说你天残，话是直了点，可……那是实话。” 孙嬷嬷的目光扫过我的喉咙，带着不忍，却依然坚持说下去，“你是个哑巴，说不了话。这放在寻常百姓家，都是顶天的缺陷。更别说，你还是个没没底的流民。衙门黄册上有你的名字吗？有你的户头吗？你连咱们府里正经奴仆的卖身契都没有一张！说句难听的，你都不算余家的人，大小姐一走，夫人一句话，你就能被撵出去，跟外头那些流民没两样！”
每一个字，都像冰冷的石子砸在我心上。我知道她说的是事实。我在这里，就像水面的浮萍，无无凭。
“大小姐说给你找个‘实诚人家’做正头娘子……” 孙嬷嬷摇摇头，嘴角扯出一丝苦涩的笑，“我的傻姑娘，哪个体面人家，会娶一个哑巴做正妻？ 那不成了十里八乡的笑话？唾沫星子都能淹死那家人！以后怎么在乡邻间抬头？儿子怎么说亲？女儿怎么嫁人？”
她顿了顿，看着我骤然苍白的脸色，语气放缓了些：“能真心实意娶你过门的，只有那些……跟你差不多的流民，或者穷得揭不开锅、实在讨不到老婆的破落户。那种子，你还没过够吗？吃了上顿没下顿，冬天冻得手脚生疮，一场小病就能要了命……你不是从那种子里爬出来的吗？你还想回去？”
我浑身发冷，手指无意识地揪紧了粗糙的衣摆。
见我听进去了，她语气循循善诱：“你再想想二公子。是，他是庶出，姨娘生的。可再庶出，他也是太守府的公子！在这舒县，除了太守和大小姐，谁能比他尊贵？你跟了他，哪怕是个妾，那也是太守公子的姨娘！”
她的眼睛亮起来，“吃的是什么？顿顿精米白饭，时令鲜蔬，三天两头有肉腥！ 穿的戴的，就算不是顶好的绸缎，那也是细棉细布，冬天有厚实保暖的袄子，夏天有轻薄的纱衣。头上手上，总能有点银簪子、银镯子点缀。住的，是单独的屋子，不用跟人挤大通铺。病了，有府里养的郎中给瞧，有药吃。一辈子，再不用为一口吃的、一件穿的、一片遮风挡雨的瓦发愁！”
她拍着大腿，“这还不是福气？这是你祖宗八代积了德，才修来的大福气！二公子他是真瞧上你了，这是你的造化！”
“忍冬，嬷嬷是过来人，不会害你。这世道，对咱们女人本来就难。对你这样的……更是难上加难。你……但凡是个有娘家或者身子健全的，嬷嬷都不会跟你说这些。”
她又强调一遍：“忍冬，你可得认清楚自己是谁呀。能抓住一点实在的东西，就赶紧抓住。别去想那些够不着的了。”
孙嬷嬷说完，又叹了口气，起身拍了拍身上的灰，留下我一个人，坐在堆满柴草的偏厦里。
夕阳的余晖从破旧的窗棂斜射进来，照出空气中飞舞的尘埃。
我慢慢地抱住自己的膝盖，把脸埋了进去。
孙嬷嬷的话像冰锥，一字一句，凿进我早已千疮百孔却仍试图挺直的脊梁骨里。
“……哪个体面人家，会娶一个哑巴做正妻？”
“……能抓住一点实在的东西，就赶紧抓住。别去想那些够不着的了。”
“忍冬，你可得认清楚自己是谁呀。”
对啊，我扪心自问：忍冬，你是谁？
你是一个流民，你是一个哑巴，你没爹没娘，孑然一身，这天地间哪有你的依靠呢？
我抱住膝盖，那冰冷湿的自卑和厌弃感，从脚底心一下窜上来，要把我吞没。
忍冬，你真的……只配这样吗？真的只配做个玩意儿，被关在后院，生死荣辱全凭别人一句话吗？
不。
不是的！
我猛地抬起头，我看到孙嬷嬷刚刚坐过的条凳，仿佛她还在那里，用那种“为你好”的眼神看着我。
一股巨大的、混合着委屈和不甘的热流，冲垮了我的沉默。我几乎是扑到孙嬷嬷刚才的位置面前，尽管那里空无一人。
我开始比划。手在颤抖，眼泪毫无预兆地汹涌而出，和手势混杂在一起，模糊了视线，但我停不下来。
“不是的……不是那样的……”
我拼命地摇头，手指指向自己的心口，然后指向天空，又指向地面——
我有来处，我有归处，我不是凭空生出来的野草！
“我有爹，有娘！” 我的手势急促而用力，仿佛要凭空画出他们的样子，“我娘……是医婆！她救过好多人！她给我取名字，叫忍冬！她说，冬天再冷，也要活下去！” 眼泪流进嘴角，又咸又涩。
“我爹……是仵作！衙门里的宋仵作！” 我的手模仿着验尸的动作，那么认真，那么郑重，“他教我认字，教我道理！他说，活人会说谎，死人不会！他要我做个明白人！”
我的手势越来越快，越来越乱，像溺水的人想抓住一切能证明自己的浮木：“他们会疼我！给我留吃的！教我手艺！娘说，以后找个知冷知热的人，踏实过子！爹说，宁为饿死骨，不做榻上玩！”
“我不是没爹没娘！我不是天生贱种！我有人疼过！有人教过！我是好人家的孩子！” 我的心在嘶喊，尽管喉咙发不出声音。
我指着自己，又指向门外广阔的方向，“我会救人！我认得草药！我懂验伤！我能活！我手巧！很多姑娘……小满，余小姐……她们都愿意跟我说话，跟我好！”
“我不是……不是只配当个妾！” 这个手势，我做得绝望而用力，仿佛要把它从自己的命运里撕扯出去，“爹娘想我……好好活！像个人一样活！找一个……真心的人！穷不怕，破不怕，流民也不怕！只要他把我当人看！当妻子看！我们一起活，一起吃饭，一起挨冻受饿……都行！只要……只要我们是平等的！”
“我不去后院！我不当玩意儿！” 我的手狠狠划过后颈，想起三姨娘那空洞的眼神，“忍冬花……长在野地里！再冷也开花！我不要被剪下来，在华丽的瓶子里！那会死的！会闷死的！”
眼泪像决堤的洪水，胡乱奔流，冲刷着我布满灰尘和泪痕的脸。我的手势渐渐慢下来，变得虚弱，我不再是向孙嬷嬷证明，我是在向自己确认：“忍冬……是好的。忍冬，值得被好好对待。就算只有一个人这么觉得……就算……再也没人这么觉得了……”
我哽咽着，手势停在了半空，最终缓缓落下，捂住了自己泪流不止的脸。
柴房里只剩下我压抑不住的抽泣声，和窗外渐渐深沉的暮色。
我说出来了。
尽管只有我自己“听”见了。
可孙嬷嬷那些话，像火一样烫过我的心，留下再也抹不去的焦痕。
但我不认命。
是的，我穷，我哑，我卑微如尘。
但我有过爱，学过艺，存着善，守着一条不肯跪下的脊梁。
也许在所有人眼里，我的坚持可笑至极，一文不值。
也许我真的等不到那个把我当“妻子”看待的真心人。
也许最终，我还是会冻死、饿死在某条无名路边。
但是，只要我还记得沈医娘的温暖，宋老爹的骨气，记得我自己也曾被当作一个完整的人珍惜过、期待过……我就无法心甘情愿地，把自己当做物件，塞进那个名为妾的华丽盒子里。
那比死亡更让我恐惧。
我慢慢止住哭泣，用袖子狠狠擦眼泪。脸上辣地疼，心里却像被这场无声的暴雨洗过一遍，那些自卑的淤泥被冲开些许，露出底下虽然残破却依旧坚硬的基石。
我站起身，拍了拍身上的草屑。
走出柴房时，厨房的灯光已经亮起，人声喧闹。
月光清冷地洒在庭院里。
我抬起头，深深吸了一口空气。
路还长。
也许没有路。
但我的脚，要踩在自己认定的方向上。
哪怕，那方向通往的，是更深、更冷的黑夜。