侠客文学深夜12点，巅峰赛入口关闭。顾拾年盯着好友列表里“心绵绵”暗下去的头像，手指悬在搜索框上。犹豫几秒，他输入那串号码，发送好友申请。
“发送”键按下的瞬间，心里就七上八下：“靠，这大半夜加好友，不会被当变态吧？加上第一句说啥？总不能发个‘在吗’吧？”他烦躁地抓了把头发。
让他意外的是，申请几乎是秒过！还没等他琢磨好开场白，QQ消息提示音就响了。
【心绵绵】：“明天休息，今晚一起冲个荣耀？”
顾拾年嘴角咧开，刚才的忐忑烟消云散，飞快回复：
【顾拾年】：“OK！上号！”
组队房间很快建好。选英雄时，顾拾年锁定了花木兰。就在确认的瞬间，他瞥见心绵绵账号里那款华丽到闪瞎眼的“九霄神辉”皮肤图标亮着。
他手指一点，直接使用了心绵绵共享过来的“九霄神辉”皮肤！
有队友想要个戳戳，心绵绵那边没有任何回应，高冷地锁定了法师位。
顾拾年看着屏幕上花木兰那身特效拉满的华丽新装，感觉手感都丝滑了几分。
加载界面，“巅峰1314”和“巅峰520”的华丽边框闪瞎路人眼。开局后，三个路人更是在公屏疯狂打字：
“躺赢的快乐这不就来了吗！”
“大佬带飞！我躺好了！”
“1314和520！这ID组合我磕了！”
果然，顾拾年的花木兰和心绵绵的法师如同峡谷战神附体，配合默契，操作犀利，把对面打得晕头转向。
对局太过轻松，顾拾年一边操作，一边忍不住想和心绵绵聊点啥。开组队麦？怕自己表现得太唐突，聊天内容又不想让其他队友看见。
纠结半天，他切到QQ聊天框，打下几个字：“能陪我聊会儿天吗？”
消息刚发出去他就后悔了，直拍脑门：“完犊子！这也太愣头青了！”
手忙脚乱赶紧点了撤回。慌乱中切回游戏界面，顺手把带线的李信当成了小兵给清了。
对面李信瞬间在公屏炸毛：“老6！装挂机阴人是吧？！”
顾拾年刚想打字怼回去，一道清冷中带着一丝慵懒的御姐音，突然清晰地穿透耳机，钻进他耳朵里：
“你刚刚想说什么？怎么撤回了？”
这声音太过清晰悦耳，吓得顾拾年手一抖，手机差点脱手砸脸上，耳朵“唰”地一下变得滚烫，握着手机的手心全是汗，在屏幕上划出几道狼狈的水痕。
“没…没什么。”他下意识地磕磕巴巴回答，话一出口就恨不得时光倒流——峡谷里操作行云流水的他，此刻竟笨拙得像个刚学说话的孩子！
组队麦里传来一阵带着促狭意味的轻笑：“哦？”“心绵绵”故意拉长了语调，带着笑意，“那下次想聊天，直接说，别撤回啊，我随时奉陪。”
接着，她开启了“查户口”模式：“听你的声音年纪不大吧？还在上学？”
顾拾年老实回答：“嗯，高二。”
“心绵绵”立刻来了兴致，笑盈盈地道：“那我大一，比你大，叫声姐姐听听！”
顾拾年脖子一梗，果断拒绝：“我顾某人就算在峡谷连跪一百把，也绝不轻易叫人姐姐！”
“心绵绵”似乎被他逗乐了，无奈道：“行吧行吧，对了，你学习成绩咋样？不会天天打游戏吧？”
顾拾年回答：“理科还凑合，年级前5问题不大。文科就……尤其是英语，我跟它简直是宿敌！”
“心绵绵”八卦地追问：“英语平常能考多少啊？”
顾拾年尴尬得脚趾抠地：“咳……没及格过……”
“心绵绵”好奇道：“这么偏科，你爸妈也不管管？不着急啊？”
手机那头突然陷入了一片沉默，只有电流的滋滋声。
过了几秒，顾拾年的声音有些发闷：“要是……他还能管管我就好了……”
组队麦里瞬间安静了。“心绵绵”显然意识到自己触碰到了什么，声音一下子变得小心翼翼，带着浓浓的歉意：“抱歉啊……我……我不知道。”
“没事儿。”顾拾年深吸一口气，努力让声音听起来轻松些。
没想到“心绵绵”立刻切换成了“知心大姐姐”模式，语气温柔又带着点俏皮：“小年，我能这么叫你吧？我看了你的抖音账号，热度挺不错的嘛！”
“我还刷到过你撞车主播和职业选手的高光视频呢！看你在接代打，我觉得代打赚钱的事儿先放放，高二学业要紧。”
“我看你视频内容挺好，就是剪辑手法有点……嗯，朴素。我刚好学过视频剪辑，你把素材发我，姐姐给你剪成爆款！你可以把我当成你的姐姐哦。”
顾拾年心头一暖，感激道：“嗯！谢谢绵绵姐！”
“心绵绵”调笑道：“绵绵姐？现在叫我姐姐了？”
顾拾年：“…”
“心绵绵”又无缝切换成英语老师模式：“英语哪有你想的那么可怕？万丈高楼平地起，先把基础打牢，单词量是关键……”
神奇的是，两人一边聊着天，一边操作着英雄，竟然一路高歌猛进，仿佛有幸运女神眷顾！连胜四局后，两人成功携手登上荣耀。顾拾年感觉整个人都轻飘飘的。
此时，心绵绵的声音带着浓浓的困倦，软软糯糯地说：“困死啦，顶不住了，小年你也别熬了，听到没？早点睡，晚安咯——”
那声音像裹着蜜糖，带着一种自然而然的关切，穿透了冰冷的网络。
顾拾年呆愣愣地回应：“好，绵绵姐晚安。”
他握着手机，屏幕的光映着他微微失神的脸，直到心绵绵的头像彻底变暗。
作为走读生，顾拾年的生活轨迹几乎无人问津。自从父亲失联、母亲倒下，他就像一株在风雨中独自生长的野草，习惯了默默承受生活的重量。又有谁会在意他熬夜到几点？会不会累？而今晚，心绵绵这句再普通不过的叮嘱，却像一道温暖的光束，猝不及防地照进了他孤独而坚韧的世界。
顾拾年退出游戏，简单洗漱后躺下。疲惫的身体很快放松，但脑海中却反复回响着那声温柔的“晚安”。在这个寂静的深夜，少年紧闭的眼角似乎有些湿润。他慢慢沉入了梦乡，梦里或许不再只有冰冷的病房和繁重的习题，多了一抹来自远方的、带着暖意的星光。