侠客文学晨光透过窗帘缝隙，懒洋洋地洒在顾拾年脸上。他眯着眼瞥了眼挂钟——十点了。胡乱塞了几片面包进嘴里，他抓起书包就冲出了门，医院的方向早已刻在骨子里。
病房里，熟悉的消毒水味儿包裹着他。拧干温热的毛巾，顾拾年动作轻柔得像对待易碎的珍宝，仔细擦拭着母亲的手。
“妈，郭斌那家伙昨天投了个三不沾，乐死我们了……早上有道数学题挺刁钻，不过还是让我啃下来了……”
他絮絮叨叨，声音不大，却带着一股子笃定，仿佛沉睡的母亲真能听见。那双明亮的眼睛里，是雷打不动的信念。
护理结束，顾拾年摊开书本，一头扎进题海。笔尖划过纸页的沙沙声，成了病房里唯一的背景音。时间不知不觉溜走，正午都过了，肚子才后知后觉地“咕噜噜”大声抗议起来。
手机“叮”一声脆响。
【心绵绵】：“小年，醒了没？”
顾拾年嘴角不自觉地弯起：“早醒了，绵绵姐早。”
【心绵绵】：“不早啦，肚子都饿扁了，小年你在干嘛呢，吃了吗？”
【顾拾年】：“还没，刚刷完题，正打算去。”
【心绵绵】：“快去快去！人是铁饭是钢，别饿着啦！”
【顾拾年】：“遵命！”
医院外那家常去的米线店，骨汤的浓香老远就能闻到。一大碗热气腾腾、铺满肉片和红油的米线刚端上桌，手机屏幕又亮了。
【心绵绵】：“吃的什么？【好奇宝宝.jpg】”
顾拾年想也没想，咔嚓拍了张照发过去：“地道大理米线！香吧？”
【心绵绵】：“哇！看着就香喷喷！【流口水.jpg】”
顾拾年心头一动，指尖飞快敲字：“绵绵姐，有机会真得来大理，我带你吃最地道的老字号。”
【心绵绵】：“好呀好呀！一言为定，我先去填肚子啦，拜拜小年~”
【顾拾年】：“嗯，绵绵姐拜拜。”
一碗热乎乎的米线下肚，浑身都舒坦了。刚踏回医院大门，陈海的电话就追魂似的来了：“小年！人呢？老地方球局！我和斌子启明都在呢，还有大鹏和磊子，就差你了！”
顾拾年应了一声，跟医生护士打了招呼，就回家换装备去了。
球场上，阳光正好。半场3v3打得火热，顾拾年攻防两端都像开了挂，他那一组赢得停不下来。汗流浃背地喊了个暂停，他抓起水瓶猛灌几口，顺手摸出手机。
【心绵绵】：“在忙啥呢小年？【探头探脑.jpg】”
他一边抹汗一边回：“刚在球场厮杀呢，没看手机，不好意思啊。”
【心绵绵】：“打球啊？【思考.jpg】 不过我听说，只有打得菜的才有空回消息呢，难道我们小年其实是个‘球场萌新’？【坏笑.jpg】”
这话瞬间点燃了顾拾年的好胜心：“怎么可能！我可是正儿八经的校队主力！我们组一直在赢，刚下来喘口气喝口水而已！”
【心绵绵】：“【大拇指.jpg】 嗯嗯，看来我们小年很厉害嘛！好啦，不打扰你挥洒汗水了，好好玩，拜拜~”
看着屏幕上那带着点赞的回复，顾拾年忍不住咧嘴笑了：“嗯，绵绵姐拜拜！”
他对着手机傻乐的模样，被眼尖的陈海逮个正着。
“哟哟哟！”陈海怪叫着扑过来，一把勾住他脖子，“小年！跟哪个漂亮妹妹聊得这么开心？笑得跟朵向日葵似的！快让兄弟们看看！”
顾拾年眼疾手快，“啪”地锁屏把手机塞进背包深处，笑骂着捶了陈海一拳：“去去去！少瞎起哄！赶紧的，该你们上场了！”
酣畅淋漓的球局结束，夕阳把天边染成了橘子色。顾拾年大手一挥请兄弟们搓了顿好的，又匆匆赶去医院陪母亲待了会儿。等他踏进家门，窗外已是夜色深沉。
简单冲了个澡，顾拾年点开游戏图标。
刚开了一把巅峰赛没多久，“心绵绵”的预约消息就跳了出来。
【心绵绵】：“小年，这个赛季想冲个百星，一起？”
【顾拾年】：“好啊！不过我手头这把刚开局，绵绵姐你要不先开一局？”
【心绵绵】：“不急，我观战，正好学习一下国服木兰的顶级操作！”
被“监工”的顾拾年立刻打起十二分精神，操作更加行云流水。
十分钟后，干脆利落地推平对手水晶，拿下MVP。开启了甜蜜双排。
两人配合得天衣无缝，连胜三局后，两人的战绩栏上，都是MVP或金牌的标识闪闪发光。
趁着匹配新对局的短暂空闲，顾拾年开口，声音带着明显的兴奋和一点不好意思：
“绵绵姐，昨晚把你帮我剪的那个视频看了！真的…太牛了！我自己剪的那叫一个流水账，简直没法比。”
心绵绵带着笑意的声音立刻从耳机里传来，还带着点小得意：“嗯哼~现在知道姐姐的手艺不是吹的了吧？主要还是你操作底子好，素材够秀，本来就有点粉丝基础，稍微包装一下，效果自然就炸了。对了，你看后台数据了吗？应该涨了不少吧？”
就在这时，陈海他们的群聊语音邀请突然弹了出来。顾拾年犹豫了一下，还是按下了接听键。
“小年！救命啊！快带带兄弟们！”陈海的大嗓门混杂着郭斌的哀嚎瞬间炸响，“郭斌这家伙坑得没边了，连跪三把！心态炸穿地心了！”
组队语音里，传来心绵绵一声了然的轻笑：“看来……你的朋友们急需一位救星？”
顾拾年耳根微热道：“我在和朋友双排冲分呢，要不你们……”
话还没说完，陈海敏锐的耳朵就捕捉到了心绵绵的声音，立刻像发现了新大陆，声音陡然拔高了八度：“朋友？！是不是白天把你迷得神魂颠倒那个小姐姐？哎呀！小年你不厚道啊！有情况都不跟兄弟们报备！是不是该改口叫嫂子了？”
郭斌立刻扯着嗓子配合演出，哀嚎得情真意切：“嫂子救命啊！小年他重色轻友！不管兄弟死活啊！我们要被打自闭了！求嫂子带飞！”
“别瞎喊！什么嫂子！就是普通朋友！”顾拾年急得脸都红了，赶忙辩解，生怕心绵绵尴尬。
心绵绵倒是被这阵仗逗乐了，清越的笑声里带着点无奈：“开五排吧。人多热闹点。”
陈海、郭斌和王启明火速进了队伍，点开心绵绵的主页。当“国服最强·不知火舞”、“国服最强·西施”、“国服最强·貂蝉”那三个金光闪闪、代表顶尖实力的大国标映入眼帘时。
陈海和郭斌异口同声地爆发出惊呼：“卧槽！嫂子威武！（破音）”
王启明也惊叹道：“看来是可以躺赢了。”
选英雄的空档，顾拾年想起刚才的对话，切出游戏看了一眼抖音后台，顿时惊讶地睁大了眼，哇！真的涨了好多！播放量都快破100W了！后台还有好几个广告询价的私信！
切回游戏在队伍语音里说：“对了绵绵姐，刚说到你帮我剪的视频，效果真的炸了，粉丝涨了好多！”
陈海立刻抓住重点，在语音里嚷嚷开了：“啥？嫂子还给顾哥剪视频了？还涨粉？嫂子威武！（破音）顾哥，苟富贵勿相忘啊！”
郭斌跟着起哄：“就是就是！嫂子这妥妥的贤内助啊！技术流嫂子！带我们躺赢！”
王启明也笑着补了一句：“顾哥，你这‘普通朋友’待遇有点超标啊。”
顾拾年脸更红了，在语音里努力解释：“都说了别瞎说！绵绵姐是看我剪辑太烂，好心帮忙！”
心绵绵在那边只是传来一阵轻笑，没有反驳他们的玩笑，似乎并不太介意。
五排车队正式发车！几局游戏下来，顾拾年和心绵绵那近乎心灵感应的配合，让陈海、郭斌和王启明直呼躺赢的感觉太爽。
陈海和郭斌一口一个‘嫂子’叫得贼欢，王启明虽然没跟着喊‘嫂子’，但在关键团战心绵绵打出精彩操作时，也会由衷地赞一句‘漂亮！’或者‘这波神了！’夸得心绵绵在语音里都有些不好意思地轻咳了两声，但语气里并无恼意。
顾拾年解释得口干舌燥，最终也只能无奈地放弃抵抗，任由他们闹腾。
下线后，顾拾年心里还是有点过意不去，赶紧点开心绵绵的QQ对话框。
【顾拾年】：“绵绵姐，真不好意思！陈海和郭斌他俩就这德性，嘴比脑子快，特别爱起哄开玩笑。你别往心里去啊，要是让你觉得尴尬了，我替他们道歉！”
消息发出去，他握着手机，指尖无意识地敲着桌面，心里有点打鼓。过了一会儿，心绵绵的消息跳了出来。
【心绵绵】：“哈哈，没事儿小年！我知道他们是开玩笑的，气氛挺热闹的，我没介意。你别太紧张啦，今天一起玩得很开心呢。【笑脸】”
看到这句话，顾拾年悬着的心才“咚”地一声落回肚子里，脸上露出了如释重负的笑容，飞快打字：“那就好那就好！我就怕你不高兴。我也觉得今天特别开心！以后有机会再一起玩！”
很快，一条新的语音消息弹了出来。顾拾年点开，心绵绵温柔的声音流淌出来，带着一丝困倦的慵懒，却格外清晰：“小年，很晚啦，早点休息，不许再偷偷上分了哦。晚安咯~”
顾拾年赶忙按下语音键，声音都轻快得仿佛带着跳跃的音符：“嗯！绵绵姐晚安！”
洗漱完毕，躺进被窝时，墙上的时针已悄然滑过凌晨两点。身体是疲惫的，但心里却充盈着一种奇异的满足感。他闭上眼，带着这份暖意，沉入了梦乡。