侠客文学省赛动员会的横幅在体育馆上空拉出鲜红的标语时，林溪正对着镜子系领带。这条蓝白条纹的领带是江熠送的”考试幸运物”，他说蓝色波长450-495nm，能让人保持冷静。当她第无数次调整领带结时，手机屏幕亮起林屿的消息：”摄影社借了光谱仪，要不要来拍你的’幸运领带’？”
摄影社的暗房比物理实验室的更宽敞。林屿把领带固定在光学平台上，激光束穿过样品室时，墙上的光谱图瞬间绽放出绚丽的光斑。”不同颜色的光通过三棱镜会分解成不同波长。”他转动旋钮，光斑在白墙上跳跃成彩虹，”就像人的心事，需要特定的仪器才能看见光谱。”
林溪的目光落在光谱图边缘的暗线上。那些肉眼看不见的吸收光谱，记录着领带布料分子的秘密。她突然想起上周在图书馆，江熠的笔记本摊开在电磁学章节，页边空白处用铅笔写着一行小字：”9月23日，秋分，适合告白。”当时她以为是物理竞赛的备忘录，现在想来，那天正是他们在香樟树下初吻的日子。
“这是什么？”林屿突然指着光谱图中央的异常峰值，”领带夹层里好像有东西。”他小心翼翼地拆开衬里缝线，一张折叠的便签掉了出来。林溪展开那张熟悉的草稿纸，看见江熠清隽的字迹在阳光下舒展：
“致林溪：
当你看见这封信时，我们可能正在不同的考场计算同一道洛伦兹力习题。根据普朗克公式E=hv，每个光子都带着特定的能量；就像我每次看见你时，心脏都会释放5.2×10^-19J的能量——恰好是绿光的频率。
省赛集训名单公布那天，我在你书包里放了颗草莓味的费米子糖。粒子物理告诉我们，费米子遵守泡利不相容原理，不能占据相同的量子态；但我愿意为你打破物理定律。
如果这次能拿到国家队名额，我想在人民大会堂的领奖台上告诉你：从你在实验室把洛伦兹力左手定则比成爱心那天起，我的薛定谔方程就只剩下一个解。
你的江熠
于第108次草莓实验成功之夜”
林溪的眼泪滴在草稿纸上，晕开了墨迹。林屿递来的纸巾带着相机镜头布的味道：”看来某人比我更会用物理公式写情书。”他忽然把相机塞到她手里，”去拍下来吧，光谱仪还能工作半小时。”
当林溪冲进物理实验室时，江熠正对着电脑屏幕上的光谱数据皱眉。省赛集训名单在投影仪上滚动播放，周舟的声音透过音响：”国家队集训资格最终人选——江熠。”实验室爆发出掌声，林溪却看见江熠的鼠标箭头停在”放弃资格”的确认按钮上。
“别按！”她的声音带着哭腔。江熠猛地回头，看见她手里攥着那张写满公式的告白信，光谱仪的光斑透过信纸在墙上投下斑斓的光影。实验室瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这对突然闯入慢镜头的主角身上。
“你说过要在人民大会堂领奖台告白的。”林溪把信纸按在他的键盘上，光谱图的绿光恰好照在”5.2×10^-19J”那个数字上，”这个能量值，等于电子从n=2跃迁到n=1时释放的光子能量——氢原子的赖曼系α线，波长121.6nm，属于紫外线。”她踮起脚尖，在所有人的注视下吻上他的唇角，”但我的心脏，现在释放的是可见光谱里最亮的绿光。”
实验室的玻璃窗突然被敲响。林屿举着相机站在窗外，镜头对准这对被光谱环绕的恋人。张萌萌拽着李哲冲进实验室：”快！把这个场景用全息成像记录下来！这分明是’量子纠缠态可视化’的最佳案例！”
夕阳透过光谱仪在墙上织出彩虹时，江熠把林溪的领带和自己的领结系在一起。两条蓝白条纹的布料在激光束中形成了莫比乌斯环的形状，象征着永不终结的循环。当周舟无奈地宣布”现在开始讨论集训计划”时，林溪看见江熠在笔记本上写下新的公式：
“已知：林溪的心跳频率=绿光波长=5.2×10^-19J
求：江熠的余生供给量
解：∞”
原来最好的告白不是”我爱你”，而是把对方写进自己的物理定律里，让每个公式都成为心动的注脚。就像光谱仪分解出的斑斓色彩，那些藏在波长里的秘密，终会在某个恰到好处的时刻，绽放出整个宇宙的璀璨。