侠客文学秋分那天的香樟叶落了满地。林溪蹲在树下捡树叶时，江熠的白大褂口袋突然传出奇怪的响动。当她看见那只从口袋里探出头的橘猫时，手里的树叶哗啦啦散了一地：”物理竞赛实验室允许养宠物？”
“它叫薛定谔。”江熠把这只毛色像焦糖布丁的小猫抱出来，”上周在器材室发现的，好像是被遗弃的流浪猫。”小猫打了个哈欠，露出粉嫩的舌头，爪子上还沾着点白色的晶体——看起来很像实验室的海波结晶。
林溪戳了戳猫爪上的结晶：”根据晶体结构分析，这是硫代硫酸钠的正交晶系。”她突然想起昨天张萌萌说的，化学实验室丢了一整瓶海波，”你该不会…”话音未落，就看见物理竞赛队的指导老师陈教授抱着保温杯走来，镜片后的眼睛像精准调焦的显微镜。
“薛定谔的猫既死又活，”陈教授的目光在橘猫身上停留三秒，”但物理实验室的猫必须遵守薛定谔方程。”他从公文包掏出个东西递给江熠，”国家队集训通知书，下周一报到。”当那张印着国徽的通知书在秋风中展开时，林溪看见江熠的手指微微颤抖。
香樟树的阴影在通知书上缓慢移动。林溪突然想起三个月前，她第一次在这个实验室看见江熠时，他正站在黑板前推导薛定谔方程。阳光透过窗户在他身上切割出明暗交界线，像极了此刻他脸上的表情——期待与不舍在瞳孔里形成干涉条纹。
“我…”江熠的喉结滚动了一下，橘猫突然从他怀里跳出来，叼着那张国家队通知书往树林深处跑去。两个追猫的身影在香樟树下跑出金色的轨迹，惊起一群栖息在枝头的麻雀。当江熠终于在老槐树下抓住薛定谔时，那张宝贵的通知书已经沾了泥土和猫爪印。
“对不起。”林溪帮他擦拭污渍时，声音轻得像飘落的樟树叶。江熠突然握住她的手腕，掌心的温度透过皮肤传来：”集训基地在怀柔，每个周末可以回来。”他把猫塞进她怀里，转身爬上老槐树。当他从树杈间摘下个东西抛下来时，林溪接住了——是颗用红绳系着的香樟果，果核上刻着极小的字：”E=mc²”。
“质能方程。”他从树上跳下来，拍掉白大褂上的灰尘，”能量等于质量乘以光速的平方，意味着即使相隔千里，我们的质量也会相互吸引。”橘猫在林溪怀里发出满足的呼噜声，尾巴卷住她的手指，形成个完美的闭环。
暮色降临时，物理竞赛队的成员们在实验室为江熠举办了简单的送别会。张萌萌和李哲抬着个巨大的蛋糕走进来，奶油上用巧克力酱写着：”祝江熠同学在国家队实现量子隧穿效应——早日穿透空间壁垒回到林溪身边。”
林屿抱着相机突然出现在门口：”摄影社特来拍摄《物理竞赛队的日常》纪录片最终章。”他的镜头扫过实验室，定格在江熠和林溪交叠的手指上——那只叫薛定谔的橘猫正蜷在他们中间，形成稳定的三角形结构。
当蛋糕上的蜡烛照亮每个人年轻的脸庞时，林溪看见江熠在笔记本上画了个简单的图示：两个用引力线连接的星球，旁边写着：”距离=思念×光速²”。她突然明白，有些分离不是结束，而是让两个独立的波函数，在更大的宇宙里寻找新的叠加态。
就像薛定谔的猫，在打开箱子之前，永远保持着无限可能。而他们的故事，才刚刚进入最精彩的观测时刻。当夏夜晚风再次吹过香樟树梢，林溪握紧了那颗刻着质能方程的香樟果，知道无论相隔多远，有些能量永远不会消失，只会以另一种形式，在时光里永恒流转。