侠客文学段斯看见邱米喂猫，是在初赛第二场的前一天傍晚。
那天风很大，梧桐叶在石板路上打着旋儿。段斯本来没打算去小花园——辩题刚公布，他应该在宿舍准备资料。但走到法学院楼下时，脚步不自觉地拐向了那条小路。
然后他看见了。
邱米蹲在石凳旁，深灰色的风衣下摆垂在地上，沾了些落叶和尘土。条文趴在她膝盖上，橘色的毛在暮色里泛着暖光。她一只手轻抚着猫的背，另一只手从帆布袋里往外掏东西——不是猫粮，是几个小小的毛线球，各种颜色，像是手工做的。
她拿起一个蓝色的毛线球，在条文眼前晃了晃。猫的耳朵竖起来，琥珀色的眼睛跟着球转。然后她轻轻一抛，球滚到落叶堆里，条文立刻从她膝头跳下去，追着球跑。
邱米笑了。
不是那种很明显的笑，只是嘴角微微上扬，眼睛里映着傍晚最后的光。她看着条文在落叶里打滚，看着它笨拙地试图用爪子抓住那个毛线球，看着它因为抓不到而气呼呼地喵喵叫。
段斯站在小路入口的香樟树下，没有往前走。风从他耳边刮过，带着她的笑声——很轻，很短暂，但确实存在过。他看着她的侧脸，看着她被风吹乱的发丝，看着她因为笑而微微眯起的眼睛。
那个瞬间，他突然明白了条文为什么喜欢她。
不是因为她有猫粮，不是因为她会准备毛衣。而是因为她蹲下来时，膝盖会沾上泥土；她笑的时候，眼睛会变成弯月；她抛毛线球时，手腕的弧度温柔得像在对待什么珍贵的东西。
条文叼着毛线球跑回来，把湿漉漉的球放在她脚边。邱米捡起来，用纸巾擦了擦，然后又抛出去。这次抛得远了些，条文像个橘色的炮弹一样冲出去。
她又笑了。
段斯转身离开。脚步声很轻，没有惊动她，也没有惊动猫。但他脑子里那个画面挥之不去——蹲在地上的身影，被风吹乱的头发，嘴角那抹短暂的笑意。
—
第二场比赛在次日下午。还是那间307教室，还是空荡荡的观众席，还是那个戴眼镜的男老师，还是那两个辩论社成员。
只是少了邱米。
她的位置空着。椅子被推到桌下，桌面上干干净净，没有笔记本电脑，没有评分表，没有那支她常用的黑色钢笔。
段斯坐下时，目光在那张空椅子上停留了三秒。胡吉在旁边嘀咕：“今天学姐没来？”
“可能有事。”段斯说，声音有点干。
辩题是“网络实名制利大于弊还是弊大于利”。他们抽到正方。这是段斯不擅长的领域，太技术性，太涉及隐私和法律的边界。昨晚他查资料查到凌晨三点，脑子里却总浮现那个蹲在地上的身影。
比赛开始。
正方一辩立论，段斯写的稿子。胡吉念得很流利，但段斯知道，那些论据不够扎实，那些数据不够新，那些案例……那些案例都是他从二手资料里扒来的，没有经过严谨的核实。
自由辩论环节，对手抓住了这个弱点。
“你方刚才提到的‘韩国网络实名制降低网络暴力发生率’的数据，来源是哪里？”
段斯卡住了。他记得那个数据——35%，来自某篇三年前的论文。但具体是哪篇论文？哪个期刊？作者是谁？他脑子里一片空白。
不，不是空白。是一片深灰色风衣，是几个彩色的毛线球，是一只橘猫在落叶里打滚。
“那个数据……”他站起来，声音有点飘，“来自一篇学术论文。”
“哪篇？”对方追问，“请提供具体文献信息。如果无法提供，我们有理由怀疑你方数据的真实性。”
段斯张了张嘴，没发出声音。他看见评委席上，那个男老师皱了皱眉。两个辩论社成员在记录什么。
牛梦钰站起来救场：“数据来源不重要，重要的是……”
“数据来源非常重要。”对方打断他，“辩论不是空口说白话，需要基于事实和证据。如果连基本的数据都无法提供准确的出处，你们整场立论的基础就值得怀疑。”
段斯坐下了。他感到手心在出汗，后背也在出汗。他看向那个空着的评委席位置——如果她在，她会怎么想？她会像那个男老师一样皱眉吗？还是会用那种冷静的目光审视他，像审视一件有瑕疵的证物？
比赛继续，但段斯已经跟不上了。他的反驳软弱无力，他的质询缺乏重点，他的每一次发言都像是在填补沉默，而不是在推进论点。胡吉在下面踢他的脚，但他没反应。牛梦钰在对他使眼色，但他没看见。
他的脑子里只有那个画面：蹲在地上的身影，风衣下摆沾着泥土，手里拿着一个蓝色的毛线球。
条文喜欢那个球吗？它后来有没有把球叼回来？她有没有把球洗干净，收进帆布袋，等下次再拿出来？
这些念头荒谬，不合时宜，像杂草一样在他理性的田野里疯长。
—
结果毫无悬念。
评委宣布胜方时，甚至没有多加点评。男老师只是说：“正方在数据支撑和逻辑严谨性上有明显不足。反方虽然论点不够深入，但至少做到了言之有据。”
段斯坐在辩手席上，没有动。他看着对方辩手走过来握手，看着他们脸上那种“赢得太轻松”的表情。
走出教室时，胡吉骂了一句：“操。输得真憋屈。”
牛梦钰拍了拍段斯的肩：“老段，你今天状态不对啊。”
“嗯。”段斯说，“有点累。”
“没事，反正有学分加就行。”牛梦钰咧嘴笑，“咱们本来就是玩票的，能赢一场已经赚了。”
胡吉已经掏出手机：“我找我姐去。晚上让她请吃饭，安慰安慰我受伤的心灵。”
董伟走在最后，手里的紫砂壶在走廊灯光下泛着温润的光。他没说话，只是看了段斯一眼。那眼神很复杂，像是看穿了什么，但又选择不说破。
—
412宿舍的阳台，夜晚的风比白天更冷。
段斯点了支烟，火星在黑暗里明灭。楼下有学生在打闹，笑声飘上来，很快被风吹散。远处法学院楼的灯还亮着，不知道哪间教室里，她也许正在准备模拟法庭，或者写论文，或者……或者又在喂猫。
烟抽到一半，他想起第一次见到邱米的情景。梧桐道上，她抱着《民法典》，白衬衫的袖子卷到肘间，手腕骨节清晰得像用刀刻出来的。那时他想：这个人，活在规则和条文里。
后来他看见她弹钢琴，看见她喂猫，看见她笑——虽然只有那么几次。他看见她把他的报名表扔进垃圾桶，看见她在讲台上说话时微微蹙起的眉头，看见她发来“加油”两个字时，手机屏幕微弱的光。
理性告诉他：她只是一个优秀的法学院学生，一个严谨的辩手，一个偶尔会喂猫的陌生人。他们之间的交集，只有那几只猫，和几场与她无关的比赛。
但感性……感性是什么？
感性是看见她喂猫时会愣神，是比赛时因为她不在而分心，是脑子里总浮现她的影子，是此刻站在阳台上，冷风刮在脸上，心里却还在想：她今天为什么没来当评委？
烟烧到了手指。段斯甩掉烟头，火星在空中划出一道短暂的红线，然后熄灭在黑暗里。
他自认为是一个理性的人。金融系的学生，习惯用数据说话，用逻辑思考，用风险评估未来。喜欢一个人需要理由，需要权衡，需要计算投入产出比。
可是对邱米呢？
没有理由。或者说，理由太多，多到无法计算。她的冷静是理由，她的认真是理由，她喂猫时的温柔是理由，她扔他报名表时的决绝也是理由。这些理由相互矛盾，无法整合进任何一个理性的模型里。
他又点了支烟，这次抽得很慢，每一口都让烟雾在肺里停留很久。
手机震了一下。他掏出来看，是邱米发来的：听说你们今天输了。
她听谁说的？那个男老师？辩论社的同学？还是……
他回复：嗯。数据没查清楚。
发送完，他盯着屏幕。光标在输入框里闪烁，像在等待什么。
他想问：你今天为什么没来？
想问她：条文喜欢那个蓝色的毛线球吗？
想问她：在你眼里，我是不是永远都是那个“只会抬杠”的新生？
但他什么都没问。只是把烟抽完，把烟头按灭在栏杆上，转身回到温暖的室内。
宿舍里，胡吉正在换衣服，嘴里哼着不成调的歌。牛梦钰在举哑铃，汗水滴在地板上。董伟在泡茶，茶香飘满整个房间。
一切都和往常一样。比赛输了，学分加了，日子还要继续。喂猫，上课，去图书馆，偶尔在阳台上抽烟，偶尔收到她简短的微信。
段斯爬上床，躺下。黑暗中，他闭上眼睛。
理性告诉他：这不是喜欢。这只是好奇，是不服输，是把一个优秀的人当作目标的自然反应。
但感性……感性在黑暗里轻声说：那你为什么总想起她？为什么因为她不在而输掉比赛？为什么此刻，在被子包裹的温暖黑暗里，你脑子里还是那个蹲在地上的身影？
没有答案。只有窗外呼啸的风声，和远处隐约传来的、不知谁在弹奏的钢琴声。
那琴声很轻，很破碎，像是从很远的地方飘来，又像是从他自己的心里响起。
条文今晚睡得好吗？
那个蓝色的毛线球，现在在哪里？
而她，此刻在做什么？