侠客文学段斯走在校园里，偶尔会听到有人谈论赛况——“法学院的队伍又赢了”“那个三辩真厉害，逻辑无敌了”“决赛好像是下周三”。这些声音像风一样刮过他耳边，又飘走。
胡吉倒是很快就释怀了。用他的话说：“本来就是为了怼郑航宇才去的，怼没怼成另说，反正学分到手了。”他开始把精力重新放回健身和……“战略调整期”的暗恋上。每天雷打不动地举哑铃，偶尔在朋友圈发些故作深沉的文字，配图是图书馆的夜景或者操场的跑道。
“他这是给叶嘉姐看的。”牛梦钰一针见血，“想证明自己是个有深度的男人。”
“有深度的人不会在朋友圈发月亮配文‘今夜月色真美’。”董伟点评，“那是初中生干的事。”
胡吉听见了也不恼，只是把哑铃举得更高了些。
—
胡吉和董伟的生日只差一天。两人一合计，决定一起过。
“反正都是光棍，凑一起热闹。”胡吉说这话时正在挑餐厅，手机屏幕上划过一堆人均消费三位数的店面，“我叫我姐和叶嘉姐，你们把能叫的都叫上。”
段斯抬起头：“我能叫谁？”
“那个法学院学姐啊。”胡吉说得理所当然，“你都跟人家一起喂了那么久猫了，请来吃顿饭怎么了？”
段斯没接话。他点开和邱米的聊天记录，最后一条还停留在几天前，关于辩论赛失利的简短对话。往上翻，全是喂猫的记录。
他最终没有邀请她。不是不想，是找不到合适的理由——生日？谁的生日？她和胡吉、董伟都不熟。喂猫的交情？那太单薄了。
—
生日饭订在学校附近的一家川菜馆。包厢不大，圆桌挤了七个人——412宿舍四个，加上胡洁、叶嘉，还有一个牛梦钰叫来的篮球社哥们儿。
胡吉今天穿了件新买的卫衣，颜色鲜亮得像颗柠檬。董伟倒是随意，还是那件洗得发白的灰色衬衫，但好歹把扣子全扣上了。胡洁和叶嘉坐在一块儿，低声说着什么，偶尔笑起来，眼睛弯成相似的弧度。
菜上得很快。水煮鱼红油滚烫，毛血旺热气腾腾，辣子鸡里辣椒堆成小山。胡吉开了啤酒，泡沫涌出来，洒了一桌。
“敬寿星！”牛梦钰举杯。
玻璃杯碰撞的声音清脆热烈。段斯喝了一口，冰凉的啤酒划过喉咙，冲淡了些许辣意。他坐在靠门的位置，余光能瞥见走廊上来往的人影——大多是学生，也有下班来聚餐的上班族，脸上都带着周末特有的松弛。
胡吉在讲笑话，讲他军训时的糗事，讲他姐小时候把他按在地上打的“家暴史”。胡洁作势要打他，被他躲开了。叶嘉在笑，笑声很轻，但眼睛亮亮的。
董伟话不多，只是偶尔在话题落到他身上时，才慢悠悠地说两句。他今天没带茶具，但面前的茶杯里装的是啤酒——违和得有趣。
饭吃到一半，段斯觉得有点闷。包厢里暖气开得足，辣味和酒气混在一起，黏糊糊地贴在皮肤上。他起身：“我出去抽根烟。”
“快点回来！”胡吉已经有点醉了，脸颊通红，“蛋糕还没切呢！”
—
走廊里的空气清爽得多。段斯走到餐馆门口，点燃一支烟。夜晚的街道很热闹，霓虹灯招牌在湿漉漉的地面上投出斑斓的倒影，行人匆匆，车灯划出一道道流动的光轨。
他靠着墙，慢慢抽着烟。烟头的火星在夜色里明明灭灭，像某种微小的心跳。
然后他看见了。
街对角的DQ店里，靠窗的位置，坐着邱米。
她一个人。面前摆着一杯暴风雪，白色的冰淇淋上淋着巧克力酱，插着两根勺子——但她只用了一根。她吃得很慢，每一口都小口小口的，像是怕冰到牙齿。她没看手机，没看书，只是看着窗外，眼神有些放空，像是在想事情，又像是在单纯地发呆。
段斯愣住了。
他见过她在图书馆的专注，见过她在讲台上的严肃，见过她喂猫时的温柔，甚至见过她弹钢琴时的投入。但他从没见过她……吃冰淇淋。
而且是一个人。
她今天穿了件米白色的毛衣，头发松松地披在肩上，比平时少了几分锐利，多了几分柔软。窗玻璃上凝结着水雾，她的身影在氤氲的雾气里显得有些模糊，像是某种不真实的幻影。
她舀起一勺冰淇淋，送进嘴里。然后她微微眯起眼睛——可能是太冰了，也可能是……觉得好吃？段斯看不清她的表情，但能看见她吃完那一口后，轻轻舔了舔嘴角。
这个动作很平常，平常到几乎不会有人注意。但段斯注意到了。他捏着烟的手指顿了顿，烟灰掉下来，落在鞋面上，他没去拍。
她居然喜欢吃甜食。
这个发现让他心里某个地方轻轻动了一下。像条文用爪子挠门，很轻，但很清晰。
店里进出的人不少，大多是情侣或结伴的朋友。她坐在那里，一个人，一杯冰淇淋，与周围的喧闹格格不入，却又自成一体。有男生推门进去时多看了她两眼，但她浑然不觉，只是又舀起一勺，继续小口小口地吃。
段斯就这么站在街对面，看着。烟已经燃到尽头，烫到了手指，他才反应过来，把烟头按灭在旁边的垃圾桶上。
他想过要不要过去打个招呼。但说什么？好巧？你也在这儿？你喜欢吃这个口味？
太刻意了。而且……而且他不想打破那个画面。那个她一个人安静地吃着冰淇淋，暂时卸下所有标签和角色，只是作为一个普通女生的画面。
她吃完了。用纸巾擦了擦嘴，把杯子和勺子扔进垃圾桶，背上那个熟悉的帆布书包，推门出来。冷风立刻吹起她的头发，她伸手把头发别到耳后，然后转身，朝着与餐馆相反的方向走去。
她没有看见他。一次也没有往这边看。
段斯看着她走远。米白色的毛衣在夜色里渐渐模糊，最后消失在街角拐弯处。路灯把她的影子拉得很长，又缩短，又拉长，像某种无声的告别。
他站了一会儿，直到胡吉从餐馆里探出头来：“老段！蛋糕来了！快进来！”
—
回到包厢时，蛋糕已经摆上了桌。奶油裱花很粗糙，上面歪歪扭扭地写着“祝胡吉董伟生日快乐”。蜡烛点燃了，火光在众人脸上跳跃。
“许愿许愿！”牛梦钰起哄。
胡吉闭上眼睛，双手合十，表情虔诚得像在朝圣。董伟也闭上了眼睛，但嘴角带着笑，像是在许一个无关紧要的愿望。
段斯看着跳动的烛光，脑子里却还是那个画面——她舀起冰淇淋时微微眯起的眼睛，她舔嘴角时那个不经意的动作，她一个人坐在窗边时那种与世隔绝的安静。
“呼——”
蜡烛灭了。掌声和欢呼声响起来。胡吉切蛋糕，奶油抹得到处都是。叶嘉在笑，胡洁在躲，牛梦钰在抢最大的一块。
段斯分到一角。奶油很甜，甜得发腻。他吃了一口，忽然想起那杯暴风雪——应该也很甜吧？巧克力酱会不会太甜？她吃的时候，会不会也像现在这样，微微眯起眼睛？
“老段，”胡吉凑过来，脸上沾着奶油，“你刚才在外面发什么呆？”
“没什么。”段斯说，“透透气。”
“透个气透这么久？”胡吉挤眉弄眼，“看见美女了？”
段斯没理他，又吃了一块蛋糕。甜味在口腔里弥漫开，却莫名地让他想起了刚才街对面的那个身影。米白色毛衣，松散的头发，小口小口吃冰淇淋的样子。
原来她也会做这种……普通的事。
原来她也有这种……普通的时刻。
这个认知像一颗投入深潭的石子，在他心里激起了层层涟漪。他忽然觉得，那个活在规则和条文里的邱米，那个冷静到近乎冷酷的邱米，那个遥不可及的邱米，好像……稍微近了一点。
虽然只是隔着一条街的距离，虽然只是惊鸿一瞥。
但足够了。
至少在这个生日夜晚，在这个奶油甜腻的包厢里，在这个喧闹的、属于别人的庆祝里，他拥有了一个只属于自己的、关于她的秘密。
她喜欢吃甜食。
她一个人吃。
她会眯起眼睛。
她会舔嘴角。
这些碎片拼凑不出一个完整的她，但至少，它们让那个完整的她，多了些温度，多了些……人味。
蛋糕吃完了，酒又开了几瓶。胡吉开始唱歌，跑调跑得厉害。董伟在哼昆曲，居然意外地合拍。胡洁和叶嘉在聊天，笑声清脆。
段斯又走到窗边。街对角的DQ店还亮着灯，但那个靠窗的位置已经空了。服务员在擦桌子，动作麻利，很快就把那里恢复成了普通座位，像是从没有人坐在那里，从没有人安安静静地吃完一杯冰淇淋，从没有人因为太冰而微微眯起眼睛。
但段斯记得。
条文今晚有人喂吗？他突然想。
然后他意识到，自己已经在用“她会不会去喂猫”来揣测她的行踪了。这很危险，很不理性，很不像他。
但他还是拿出了手机，点开和她的聊天记录。光标在输入框里闪烁，像在等待什么。
最后他只发了一句话：条文今晚喂了吗？
发送。
然后他锁上屏幕，回到喧闹中。胡吉正拉着他要合唱，牛梦钰在拍桌子打节拍，董伟在倒酒。
手机在口袋里震动了一下。他没有立刻去看。
就让那个回答，像一颗糖，在口袋里慢慢融化吧。在这个甜腻的、喧闹的、属于别人的生日夜晚，拥有这样一颗小小的、私人的糖，就已经足够了。