侠客文学苏州下雪的时候，林薇正在平江路的一栋老宅里。
这是一座明清时期的民居，三进院落，木结构，雕花窗棂，青砖铺地。业主想把它改造成一家精品酒店，既要保留原有风貌，又要满足现代居住功能。她蹲在天井里，手里拿着测绘仪，记录着一根柱子的倾斜角度。雪花就是从那时开始飘落的——先是一两片，试探性地，落在她摊开的图纸上，瞬间就融化成小小的湿痕。
她抬起头。雪花从天井上方的灰白天空缓缓飘落，穿过百年老宅的檐角，穿过光秃秃的石榴树枝，落在青苔斑驳的地面上。南方的雪和北方不同，更湿，更重，落地即化，像天空撒下的盐粒。
手机在口袋里震动。是陈默的消息：“成都在下雪。很小的雪，但确实是雪。”
她拍下天井里的雪景发过去：“苏州也在下。在老宅的天井里。”
“你在工作？”
“嗯。测绘。雪让工作变慢了，但也变美了。”
她继续工作，但动作慢了下来。雪越下越大，地面开始有了薄薄的白色。她不得不把图纸收进防水袋里，站在檐下继续测量。手指冻得有些僵硬，握笔时不太灵活。
工地的老师傅从外面进来，搓着手：“小林，雪大了，要不要等会儿再测？”
“没关系，就快好了。”
“年轻人就是拼。”老师傅摇摇头，递给她一个保温杯，“喝点热水，暖暖。”
她道谢接过。热水顺着食道流下去，确实暖和了许多。她看着雪花在古老的天井里舞蹈，忽然想起什么，拿出手机拍了一段视频——雪花飘落，青砖地面渐渐变白，石榴枝上积起薄雪，檐角的瓦当在雪中显得格外清晰。
发给陈默时她写：“你听。”
视频里有雪花落地的细微声响，有远处巷子里隐约的人声，有她自己轻轻的呼吸声。
几分钟后，他回了一段视频。成都的雪似乎更小，落在银杏光秃的枝桠上，落在府南河的水面上，瞬间消失。视频里有风的声音，有河水流动的声音，有他走路的脚步声。
“雪很小，但毕竟是冬天的信使。”他写道。
“你那边冷吗？”
“冷。穿了最厚的羽绒服。”
“苏州也冷。湿冷，刺骨。”
工作暂时无法继续，她索性在檐下的石阶上坐下，看着雪。老师傅也坐过来，点了支烟。
“这宅子有多少年了？”她问。
“少说两百年。”老师傅吐出一口烟，“我爷爷说他小时候这宅子就在。那时候的大户人家，三进院子，住着几十口人。现在嘛，就剩个空壳了。”
“您一直在这里？”
“祖上就在这一带做木工。我十六岁就跟着父亲修这些老房子。”老师傅看着雪，“这些木头啊，比人长寿。人换了一代又一代，木头还在。就是需要时不时修修补补。”
她想起陈默说的“可持守性”。这些老宅之所以能持守两百年，不只是因为材料好，更因为一直有人修，有人补，有人愿意把记忆和技艺传递下去。
雪渐渐小了。她重新开始工作，这次更加仔细。手指拂过雕花窗棂，能感觉到木头的纹理，有些地方被磨得光滑，是无数代人开窗关窗留下的痕迹。她在其中一个窗棂的隐蔽处，发现了一行刻得很浅的字，因为位置隐蔽，没有被后来的油漆覆盖。
凑近了看，是娟秀的小楷：“癸未年冬，初雪，与君共赏。”
癸未年。她迅速计算，可能是1943年，也可能是2003年。不管是哪个年代，都有一个冬天，一场初雪，两个人，在这个窗前一起看雪。然后其中一个人，或者两个人，用刀尖刻下了这句话。
她拍下这行字，发给陈默：“刚刚发现的。在某扇窗棂上。”
“写的是什么？”
“癸未年冬，初雪，与君共赏。”
这次他过了很久才回复：“八十年前，或者二十年前，有人和我们做了同样的事。”
“在不同的时间里，共享同样的雪。”
“时间真是个奇妙的东西。”
是啊，时间。1943年的初雪，2003年的初雪，2023年的初雪。不同年代的人，站在同一扇窗前，看着同样的雪花飘落，感受着同样的冬日寒意，也许也怀着同样的、无法完全言说的情感。
她小心地记录下这扇窗的尺寸、样式、雕刻纹样。这些数据会变成图纸，图纸会变成施工方案，施工方案会变成修复后的实物。而这行小小的字，她会建议保留——不是作为建筑信息，而是作为时间信息，作为这座宅子记忆的一部分。
傍晚收工时，雪已经完全停了。地面上的积雪开始融化，青砖露出深色的湿痕。她收拾好工具，向老师傅道别，走出宅子。
平江路的石板路湿漉漉的，倒映着两旁店铺暖黄色的灯光。游人不多，三三两两地走着，说话声在安静的巷子里显得格外清晰。她沿着河慢慢走，看河面上漂浮的残雪，看乌篷船静静系在岸边，看对岸人家窗户里透出的温暖光亮。
在一家卖苏绣的小店前，她停下脚步。橱窗里展示着一幅雪景绣品——苏州园林的亭台楼阁，薄雪覆盖，针脚细密，颜色淡雅。她走进去，看了很久，最后买下了一方小小的手帕，上面只绣了一枝落雪的梅花，旁边用极细的线绣了两行诗：“江南无所有，聊赠一枝春。”
虽然现在是冬天，但梅花开了，春天就不远了。
走出小店时，天色已经完全暗了。她给陈默发了条消息：“我买了一样东西。等回南京寄给你。”
“是什么？”
“到时候你就知道了。”
“又是这句话。”
“保持神秘。”
她回到酒店，房间暖气很足，窗玻璃上又结了水雾。她伸手在上面画了一扇窗，窗里画了两片叶子——一片银杏，一片梧桐。然后看着水汽重新聚拢，把那幅简单的画慢慢模糊，消失。
洗漱完，她坐在床上，打开笔记本电脑，整理今天的测绘数据。但眼睛看着屏幕，心里却想着那行刻在窗棂上的字：“癸未年冬，初雪，与君共赏。”
“君”是谁？恋人？朋友？亲人？刻字的人和“君”后来怎么样了？是一起度过了很多个冬天，还是在某个春天分离？这些问题不会有答案，但正因如此，才让这行字有了无限的可能性。
她打开手机，陈默发来了新的照片——成都的夜色，街灯在湿漉漉的街道上拉出长长的光轨，路边的火锅店雾气腾腾，透过玻璃能看见里面热闹的人群。
“老刘面馆今天人很多，因为下雪，大家都想吃热的。”他写道。
“你吃了吗？”
“吃了。担担面，加了很多辣椒。”
“以辣御寒。”
“四川人的智慧。”
她看着照片里火锅店的热闹景象，突然很想吃火锅。不是一个人吃，是和很多人一起吃，热气腾腾，说说笑笑，在寒冷的冬天里制造一个温暖的岛屿。
“陈默。”她打字。
“嗯？”
“等春天来了，如果你来南京，或者我回成都，我们一起吃火锅吧。”
这次他停顿了很久。屏幕上“对方正在输入…”的提示反复出现又消失。
最后他说：“好。春天，吃火锅。”
春天。一个明确的、有具体约定的时间点。不像“以后”，不像“有机会”，而是“春天”。虽然还有几个月，但至少在地球公转的轨道上，春天是必然会到来的。
“那说好了。”她写道。
“说好了。”
窗外，苏州的夜晚安静如古画。远处隐约传来评弹的声音，咿咿呀呀，像从另一个时空飘来的回音。她关掉灯，在黑暗里躺下，听着那若有若无的曲调，想着成都的火锅，想着南京的梧桐，想着那行刻在木头上的字。
时间会流逝，季节会更替，雪会融化，花会再开。
但有些瞬间，一旦被记录——无论是刻在木头上，写在信纸上，还是保存在记忆里——就获得了某种永恒性。它们不再是线性时间流里的一滴水，而是一颗琥珀，包裹着那一刻的空气、温度、光线和情感。
就像此刻，2023年冬，苏州初雪，她在酒店房间里，想着一个人，约定了一个春天的火锅。
这个瞬间也会成为琥珀吗？会在很多年后，被某个未来的人发现、理解、珍藏吗？
不知道。
但她希望如此。
因为如果瞬间可以永恒，那么距离就可以被跨越，时间就可以被折叠，所有看似不可能的相遇和相守，都有了被实现的可能。
就像那行八十年前（或二十年前）的字，在此刻被她看见，被她理解，并因此与她2023年的冬天产生了连接。
时间不是线性的。
时间是无数个琥珀的集合。
而她和陈默，正在一起制造属于他们的琥珀——用叶子，用声音，用文字，用所有被小心交换和保存的细节。
雪又开始下了。她能听见雪花轻轻敲打窗户的声音，很轻，很柔，像时间在低语，说着一些只有用心听才能懂的话。
她闭上眼睛，在雪声里渐渐入睡。
梦里，她看见一扇窗。窗外是雪，窗内是两个人。他们不说话，只是并肩站着，看着雪。窗棂上，有一行刚刚刻下的字：
“癸未年冬，初雪，与君共赏。”
而“君”转过头，对她微笑。
是陈默的脸。