侠客文学京华中学的批卷速度，向来以“闪电战”闻名。月考结束的第二天下午，所有成绩便已尘埃落定。
数学办公室里，气氛却与往常的嘈杂截然不同，陷入了一种诡异的死寂。
年级组长，素有“扣分阎王”之称的李老师，正捏着一张数学试卷，指尖因用力而微微泛白。他那副厚厚的老花镜几乎要贴到纸面上，眉头紧锁，仿佛在审视一件出土的、无法被现代科学所解释的古物。
几位数学老师围在他的办公桌旁，伸长了脖子，每一个人的脸上都写满了同一种情绪——匪夷所思。
“老李，你再看看，真的……一分都扣不出来？”一位年轻老师忍不住打破了沉默，声音里带着一丝颤抖。
“我看了三遍了。”李老师的声音涩沙哑，他将试卷平铺在桌上，用手指点了点最后一道压轴大题，“你们看这里，这道解析几何的题，出题组预设了两种解法，一种常规，一种巧妙但计算量极大。而他，用了第三种。”
众人的目光齐刷刷地聚焦过去。
卷面上，一行行公式和演算过程，工整得如同印刷体。没有丝毫涂改，思路清晰得令人发指。他构建了一个辅助坐标系，以一个所有人都没想到的角度切入，将复杂的曲线运动转化为简单的线性关系。整个解题过程，行云流水，优雅得不像是在解题，而是在进行一场艺术创作。
“这……这是向量法和参数方程的结合？我们高三下学期才会深入讲这个技巧，他怎么……用得这么纯熟？”
“纯熟？这简直是教科书级别的典范！”另一位老师惊叹，“你们看他的步骤，每一步都无懈可击，逻辑链条完美闭环。我想扣个过程分，都找不到下笔的地方！”
李老师缓缓摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳，声音里充满了无力感：“我已经不是想扣分了，我是想给他加分。这张卷子，让我感觉自己这么多年的数学都白教了。”
寂静再次降临。
所有人死死地盯着试卷右上角那个用鲜红墨水写下的数字——150。
满分。一个在京华中学数学月考中，几乎从未出现过的，传说中的分数。
而这，仅仅是一个开始。
几乎在同一时间，物理、化学、生物的办公室里，也上演着相似的剧情。
“物理部分，全对。”
“化学部分，选择题全对，大题……也全对。”
“生物这里，最后一道遗传题的开放性论述，扣了两分。不是他答错了，而是他的论述超出了标准答案的范畴，引用了我们还没讲到的分子生物学知识。判卷的老师犹豫了半天，为了严谨，象征性地扣了两分……”
当三科老师拿着各自的评分，汇集到理综组长那里时，整个办公室的空气仿佛被抽了。
物理100，满分。
化学100，满分。
生物98分，扣2分。
理科综合，总分300，林默，298分！
“这个分数……”理综组长拿着汇总表，手都在抖，“简直是……妖孽！”
下午最后一节自习课的下课铃声，如同冲锋的号角。
教学楼一楼大厅的公告栏前，瞬间被黑压压的人群挤得水泄不通。所有人都伸长了脖子，踮着脚，焦急地寻找着那张决定他们未来一个月心情的红榜。
“快看！高飞！总分715！，疯了吧！”
一声惊呼，如同在平静的湖面投下一颗巨石，人群立刻动起来。
“715？真的假的！我看看……我去！语文132，数学141，英语142，理综299！我的天！这是要上清北的节奏啊！”
“理综299？比变态还变态！这已经是我们学校有史以来的最高分了吧？”
“高神就是高神，这成绩，简直不给其他人活路！”
无数的惊叹声、羡慕声、倒吸冷气的声音交织在一起。高飞的名字，如同太阳般耀眼，高悬在红榜的顶端，享受着所有人的膜拜。他自己也站在人群外围，嘴角噙着一抹抑制不住的得意。这个分数，已经超越了他自己的预期，足以让他坐稳年级第一的宝座，无人可以撼动。
然而，就在这片喧嚣的赞叹声中，一个靠得最近的女生，发出了带着极度困惑和震惊的尖叫。
“等……等等！你们看……高飞上面……还有一个人！”
这一声尖叫，仿佛被人按下了静音键，整个大厅的嘈杂瞬间消失了。
所有人的目光，都下意识地顺着那个女生的手指，向上移动了一行。
那里，在所有人习惯性仰望的“高飞”之上，在排名“1”那个刺眼的数字后面，静静地躺着一个他们既熟悉又陌生的名字。
林默。
时间仿佛在这一刻凝固了。
空气中只剩下粗重的呼吸声。
短暂的死寂之后，是比刚才猛烈十倍的爆发！
“林默？？？哪个林默？是我们班那个林默吗？！”
“不可能！绝对是同名同姓！或者……是打印错误！”
“总分……我眼睛没花吧？个、十、百……七百四十二？！”
742！
这个数字像一枚重磅炸弹，在每个人的脑海里轰然炸响。
如果说高飞的715分是令人仰望的珠穆朗玛，那这个742分，就是悬于天外的星辰！
它已经超出了所有人理解的范畴，变成了一个抽象的、不真实的符号。
“数学……150？满分？！”
“理综……298？！这他妈是人能考出来的分数？！”
“语文148，英语146……这……”
一道道单科成绩被念出来，每念一个，人群就发出一阵压抑的惊呼。这些分数单独拿出来，任何一科都足以让学霸们艳羡不已，而当它们组合在一起，出现在同一个人身上时，带来的就只剩下令人窒息的恐惧。
高飞脸上的笑容僵住了。他猛地推开前面的人，挤到最前方，死死地盯着那张红榜。
第二名：高飞，总分715。
第一名：林默，总分742。
二十七分！
整整二十七分的差距！
这已经不是差距了，这是一道无法逾越的天堑！是一道深不见底的鸿沟！
高飞感觉自己的血液瞬间凉了下去。他引以为傲的，打破学校记录的715分，在那个恐怖的742面前，就像一个笑话。他甚至能感觉到，周围那些刚刚还在赞美他、崇拜他的目光，此刻全都带着一种看小丑般的同情和震惊，越过他的头顶，投向了那个金光闪闪的名字。
人群的另一侧，林天宇也找到了自己的位置。
第十五名，总分685。
这是一个相当不错的成绩，足以让他获得父亲的夸奖，在家族里扬眉吐气。他心中刚刚升起一丝自得，便迫不及待地开始寻找林默的名字，准备享受将那个“乡巴佬”踩在脚下的。
他的视线从榜单末尾开始，一路向上扫过。没有。中间区域，没有。前五十，前三十……还是没有。
林天宇的眉头皱了起来，一丝不祥的预感爬上心头。
他的目光继续向上，越过自己的名字，越过前十名……最后，停在了那个他无论如何也不敢相信的位置。
第一名：林默，总-分-7-4-2。
“轰——”
林天宇只觉得大脑一片空白，仿佛有惊雷在耳边炸响。
他死死地盯着那个名字和后面的分数，眼睛瞪得几乎要裂开。他一遍又一遍地确认着，希望是自己看错了，希望是系统出了BUG。
但那白纸黑字，如同最无情的烙印，深深地刻在了他的视网膜上。
不可能……这绝不可能！
那个在他眼里愚蠢、木讷、除了死读书一无是处的乡下小子！那个被他百般羞辱，被他视作家族污点的存在！
怎么可能？！
怎么可能考出这种连神都考不出的分数？！
他林天宇拼尽全力，耗费了无数资源，才勉强挤进年级前十五，而那个家伙，那个他连正眼都懒得瞧一下的家伙，却以一种君临天下的姿态，站在了所有人的最顶端！
那巨大的，令人绝望的742分，每一个数字都像一记响亮的耳光，狠狠地抽在他的脸上。
辣的疼。
之前所有的鄙夷、不屑和优越感，在这一刻尽数化为利刃，倒回他自己的心脏。他一直以为，自己和林默是两个世界的人，他在云端，而林默在泥里。可现在，这张成绩单却用最粗暴、最直接的方式告诉他——他所以为的云端，甚至够不到对方的脚底。
周围的议论声变得模糊而遥远，林天宇只觉得天旋地转，脸色在一瞬间变得惨白如纸，毫无血色。
他败了。
在他最引以为傲，也最看不起林默的领域里，败得一塌糊涂，体无完肤。