我售卖时间

简介

精品小说《我售卖时间》，类属于都市脑洞类型的经典之作，书里的代表人物分别是陈棠，小说作者为东屿病秧子，小说无错无删减，放心冲就完事了。我售卖时间小说已更新了122172字，目前连载。

我售卖时间小说章节免费试读

晨光像一把生锈的刀片，艰难地撬开“滴答居”窄小橱窗上的陈年污垢。我，陈棠，站在门外，手里冰凉的黄铜钥匙硌着掌心。锁孔里传来滞涩的“咔哒”声，仿佛打开的不是一扇门，而是一具尘封的棺椁。

霉味、陈旧的木头味，还有一丝若有若无、甜得发腻的香料气息扑面而来。店内昏暝，无数钟表在墙壁、橱柜、甚至天花板上沉默着，或悬挂，或伫立。玻璃表蒙下，指针大多停摆在不同的死亡时刻，只有零星几枚秒针，在粘稠的寂静里发出空洞而疲惫的“滴答”声，反而衬得四周更加死寂。灰尘在唯一的光柱里缓缓浮沉。

我踱过吱呀作响的木地板，指腹拂过积灰的柜台，留下一道清晰的痕。这便是我唯一的遗产了，来自一个几乎毫无印象的远房叔公。律师交给我钥匙时，眼神躲闪，只说了一句：“店里的规矩，都在柜台下的笔记本里。别……别去地下室。”

地下室？我瞥向柜台角落，那里有一块颜色略深的地板，边缘嵌着一枚生锈的拉环。心像被那拉环钩了一下。

先看规矩。我蹲下身，从柜台底下摸出一本硬皮笔记本，封面没有任何字样，边缘磨损得厉害。翻开，纸张泛黄脆硬，用一种尖细而略显神经质的笔迹写着：

“滴答居规约”

“一、每子时至寅时歇业，其余时辰，若有客叩门三声间隔匀停，可启。”

“二、不问客来处，不问客去处。但问其所欲。”

“三、时间可予，然需以物易。彼之所珍，我之所取。公平交易，童叟无欺。”

“四、所易得之‘珍’，置于后堂黑绒托盘，自有所归。”

“五、绝不可开启地下室门。绝不可。”

最后一行字，墨迹深重，几乎划破纸背。

我合上本子，心脏在腔里沉闷地敲击。时间交易？以物易物？超现实的条款让我本能地抗拒，但一种更深沉、近乎诡异的好奇，像藤蔓般缠绕上来。我走到门边，透过橱窗肮脏的玻璃望向外面寻常的街道。阳光明媚，行人匆匆。这里却像被时间遗忘的孤岛。

第一夜，我在柜台后支起的行军床上辗转。子时刚过，万籁俱寂，只有几只顽固的旧钟在喋喋不休。然后，我听到了——叩门声。

咚。咚。咚。

匀停，清晰，敲在木头上，也敲在我绷紧的神经上。我猛地坐起，看向柜台上的老式座钟，时针分针重合在“1”上。子时已过，寅时未到。规约说，可启。

我赤脚走过去，冰凉的地板刺痛脚心。握住门闩，深吸一口气，拉开。

门外站着一个男人，西装昂贵，剪裁合体，但面色苍白，眼窝深陷，像一株失水过久的植物。他身上的古龙水也压不住那股焦虑的气息。

“我……需要时间。”他开口，声音涩，“一个月。我需要一个月的时间，来处理……一些事务。”

我想起规约。“以物易物。您用什么交换？”

他眼神挣扎，从西装内袋掏出一个精致的银质扁盒，打开，里面不是雪茄，而是一摞微缩的胶卷底片般的东西，闪着幽蓝的光。“记忆。去年夏天，在地中海游艇上的……全部。那是我最后感到安宁的时光。”

我依言引他到后堂。那里光线更暗，只有一盏小灯照亮柜台，上面铺着黑丝绒。我示意他将“记忆”放在一个空托盘里。他放下时，指尖颤抖。随后，我按规约中模糊的指示，从墙壁暗格里取出一只布满划痕的古老怀表，表壳冰冷。我笨拙地拧动侧面的旋钮，大约估算着“一个月”的刻度，然后按下机簧。

怀表发出轻微的“咔”一声，内部似乎有极细的流光一闪而逝。男人浑身一颤，仿佛被注入了一剂强心针，脸上的灰败褪去少许，眼神重获一丝迫切的光芒。他不再看我，转身匆匆离去，消失在浓雾弥漫的街头。

托盘里的“记忆”幽光流转，几分钟后，那光晕如同被无形的海绵吸走，黯淡、消失，只剩下一小撮灰色的尘埃。托盘自动轻轻一颤，尘埃滑落，不知去向。

我站在后堂的阴影里，背脊发凉。规约是真的。时间，真的可以被抽取，转移。

交易一旦开始，便无法停止。叩门声总在深夜准时响起，间隔匀停的三声，如同命运的叩问。

第二位客人是个年轻女孩，眼眸明亮如星，却盛满绝望。“我要三天，”她声音轻得像耳语，“只要三天，和他好好告别。他就要出国了，不会再回来。”她交出的，是一缕用红丝线缠着的头发，发梢染着淡淡的栀子花香。“这是我的初恋，”她说，“全部。”

我用怀表给了她三天。她捧着那虚无的馈赠，泪中带笑，踉跄离去。那缕头发在托盘上失去了光泽，枯断裂，化为齑粉。

第三位是个衣着体面、却始终用手帕擦拭掌心汗水的官员。“一周！我需要一周时间，弥补……某个‘疏忽’。”他交出的是一枚褪色的铜质奖章，代表“廉洁模范”。“这是我的……良心。”他不敢看那奖章，眼神涣散。交易完成，他如释重负又失魂落魄地走了。奖章在托盘上锈蚀的速度肉眼可见，最后碎成一摊绿屑。

每一次交易完成，怀表似乎都更冰凉一分。而每一次托盘上的“珍品”化为乌有，我都能隐约感觉到，店铺深处，那地下室的方向，传来一丝极其微弱的脉动，仿佛沉睡的巨兽，吞咽着养分。

我终于无法再忍受那谜底的啃噬。一个午后，暴雨如注，雷霆滚滚，掩盖了世间一切声响。我走到那块深色地板前，蹲下，手指扣住生锈的拉环。

用力。

地板被掀开，一股比霉味更陈腐、更阴冷的气息涌出，混合着那股甜腻的香料气。石阶向下延伸，没入浓得化不开的黑暗。我打开手机照明，颤抖着走下去。

石阶不长，尽头是一个不大的石室。没有我想象中的杂物或珍宝，只有房间中央，一张光滑的石台。石台上，躺着一个男孩。

他看上去只有十三四岁，面容是令人心悸的精致与苍白，睫毛长而浓密，在眼睑下投出安静的阴影。黑发柔软地贴在额前。他穿着样式古老的白色亚麻衣裳，双手交叠在前，沉睡的姿态神圣又诡异。石台周围，刻满了密密麻麻、我无法理解的符号，像锁链，又像祷文。

最让我血液冻结的是，石室并非完全寂静。无数极细微的、仿佛水滴又仿佛秒针跳动的声音，从四面八方——从墙壁，从地板，甚至从空气中——渗透出来，汇聚成一条条几乎看不见的、微光闪烁的“溪流”，源源不断地注入男孩的身体。每一次“溪流”注入，他的睫毛似乎就会难以察觉地轻轻颤动一下。

整个世界缺失的那一秒钟……就在这里。

我瘫坐在冰冷的地上，手机从无力的手中滑落，光束胡乱地打在墙壁那些诡异的符号上。原来，所有那些记忆、爱情、良心……所有从客人那里汲取的“珍品”，最终都化作了这供养男孩的“时间流”。这家店，这个沉睡的男孩，到底是什么？

我想逃，双腿却灌了铅。我死死盯着他的脸，盯着那偶尔颤动的睫毛。不知过了多久，在手机电量即将耗尽的微弱光芒里，在又一次无数细流汇入的瞬间——

他的睫毛，颤动得比以往任何一次都要明显。

然后，缓缓地，睁开了。

那是一双无法形容的眼睛。瞳孔极黑，极深，仿佛吞噬了所有光线的宇宙黑洞。而在那黑暗的中心，却又闪烁着星辰诞生与湮灭般的微光。没有懵懂，没有初醒的迷茫，只有无边无际的古老与空旷，以及一丝刚刚苏醒的、纯粹的虚无。

他静静地望着石室低矮的穹顶，然后，极其缓慢地，转动眼球，视线落在了瘫坐在地、抖如筛糠的我身上。

时间，在那一刻并非静止，而是彻底失去了意义。

他看着我，薄薄的、颜色很淡的嘴唇，微微动了一下。

手机屏幕“啪”地熄灭，最后的光源消失。石室沉入绝对黑暗，只有那无数细微的时间流，依旧闪烁着冰冷的微光，无声地涌向石台。

在吞噬一切的黑暗和寂静里，我听到了一声仿佛来自我灵魂深处、或者来自世界尽头的——

滴答。