侠客文学七月的第一个周末，容砚需要参加一个为期两天的封闭式战略研讨会。
出发前夜，他惯例在书房整理资料到深夜。凌晨一点，他揉着眉心走出书房，却发现客厅的灯还亮着。
许宁蜷在沙发角落里睡着了。
她怀里抱着那本植物图鉴，眼镜滑到鼻尖，旁边散落着几张素描纸。落地灯的暖光温柔地笼罩着她，让她看起来比平时更柔软。
容砚在楼梯口停住脚步。
这不是他第一次看见许宁在客厅睡着。她似乎很喜欢这个角落——雨天看雨，晴天看月光，有时看着书就睡着了。
但今晚有些不同。
也许是灯光太温柔，也许是夜太静，容砚竟在原地站了好几分钟，直到许宁无意识地动了一下，怀里的书滑落在地板上。
啪嗒一声轻响。
许宁惊醒，迷迷糊糊地坐起身，看见容砚时愣了愣：“……你还没睡？”
“正准备睡。”容砚走过去，捡起地上的书，“这么晚了，怎么不回房间睡？”
“想画完这幅。”许宁揉了揉眼睛，声音还带着睡意，“结果睡着了。”
容砚的目光落在散落的素描纸上。还是植物，但这次画的是一株从石缝里长出来的野草，线条倔强而生动。
“研讨会明天开始，”他说，“要去两天一夜。”
“嗯，秦朗跟我说了。”许宁彻底清醒过来，站起身开始收拾散落的纸张，“东西都准备好了吗？”
“差不多了。”容砚看着她的动作，忽然问，“你……一个人在家，没问题？”
许宁动作一顿，抬头看他，眼里闪过一丝讶异：“能有什么问题？”
容砚也觉得自己问得莫名其妙。许宁当然能照顾好自己，她一直做得很好。
“没什么。”他转移话题，“只是想到，你父亲那边……”
“我会去看他的，放心。”许宁把书和画纸收好，抱在怀里，“那你……路上小心。”
两人在客厅昏黄的光晕里对视了几秒。空气中有种微妙的安静，像有什么话想说，又不知道从何说起。
最后容砚点了点头：“你也早点休息。”
“好。”
—
研讨会设在郊区的山庄酒店。第一天从早到晚排满了议程，容砚几乎没时间看手机。
晚餐时，他收到许宁发来的消息。不是文字，是另一张照片——云水湾的晚餐，简单的两菜一汤，配着一小碗米饭。
照片下面附言：替你吃了。
容砚看着那条消息，唇角不自觉地弯了弯。
同桌的其他高管正聊得热闹，有人注意到容砚的表情，打趣道：“容总看什么这么开心？不会是太太查岗吧？”
这话引来一片善意的笑声。圈内都知道容砚最近结婚了，虽然对那位神秘的“容太太”知之甚少。
容砚收起手机，语气平淡：“家里发了张照片。”
没说是什么照片，也没说谁发的。但那种下意识保护的态度，让几个敏锐的老狐狸交换了眼神。
晚饭后是自由活动时间。容砚本想回房间处理邮件，却在经过酒店花园时，看见角落里种着一片蕨类。
月光下，那些舒展的叶片让他想起许宁的画。
他拿出手机，对着那片植物拍了张照片。拍完才意识到自己在做什么——他居然想发给她看。
手指在发送键上停留了几秒，最终按了下去。
许宁很快回复：和你阳台上的品种不一样。这种需要更多湿度。
容砚：你怎么知道？
许宁发来一张截图，是植物识别软件的结果，下面还有详细的养护说明。
容砚站在月光下的花园里，忽然笑了。
这个笑容被不远处走来的秦朗看见。秦朗愣了愣，走过来：“容总？”
容砚收起手机，恢复一贯的冷静：“有事？”
“顾小姐来了。”秦朗低声说，“在宴会厅，想见您。”
顾倾颜。容砚皱了皱眉。这次研讨会邀请的都是企业高管和学界人士，顾倾颜的家族企业并不在邀请之列。
“说我在忙。”容砚转身往房间方向走。
“容砚。”清亮的女声从身后传来。
顾倾颜踩着高跟鞋走过来，一袭香槟色长裙在月光下闪闪发光：“躲我？”
“有事？”容砚停下脚步，语气疏离。
“没事就不能找你？”顾倾颜笑了笑，目光扫过秦朗，“秦特助，能给我们一点私人空间吗？”
秦朗看向容砚，见容砚几不可察地点了点头，才转身离开。
花园里只剩下他们两人。
“你结婚后，我们还没好好说过话。”顾倾颜走近一步，仰头看着容砚，“那个许宁……你真的满意？”
“这是我的私事。”容砚语气冷淡。
“私事？”顾倾颜笑了，笑容里带着一丝嘲讽，“容砚，我们认识多少年了？你是什么样的人，我还不清楚吗？你会喜欢那种……普通的女孩？”
月光下，容砚的表情看不真切。但顾倾颜能感觉到，他的气场变了。
“顾倾颜，”容砚缓缓开口，声音平静却带着压迫感，“许宁是我的妻子。我希望你能给她应有的尊重。”
顾倾颜愣住了。
她认识容砚这么多年，见过他冷漠的样子，见过他公事公办的样子，但从未见过他用这种语气维护一个人。
“你……”她张了张嘴，最终只挤出一句，“你认真的？”
容砚没有回答。他看了眼手表：“不早了，你该回去了。”
说完，他转身离开，没有回头。
顾倾颜站在原地，看着他的背影消失在夜色中，手指紧紧攥住了裙摆。
—
第二天下午，研讨会提前结束。
回程路上，秦朗从后视镜里看了容砚好几次，欲言又止。
“想说什么就说。”容砚闭目养神。
“容总，”秦朗斟酌着用词，“昨晚顾小姐那边……”
“不用管她。”容砚睁开眼，看向窗外飞速倒退的街景，“以后她的所有邀请，一律回绝。”
秦朗心里一惊，但面上不显：“是。”
车驶入市区时，天色已近黄昏。容砚看着熟悉的街景，忽然说：“去趟商场。”
“需要买什么？我可以……”
“我自己去。”容砚打断他。
秦朗把车停在商场地下车库，容砚独自上楼。他在化妆品柜台前停了一会儿，导购热情地迎上来，他摆摆手离开了。
又在珠宝柜台前停了一下，最终还是没进去。
最后他走进一家书店。在艺术类书架前站了很久，手指拂过一排排书脊。
《植物水彩入门》《蕨类图鉴大全》《自然笔记的写法》……
他每本都拿起来翻了翻，最后选了那本《自然笔记的写法》。结账时，看见收银台旁边摆着小盒的彩色铅笔，他犹豫了一下，也拿了一盒。
回到车上，秦朗从后视镜看见那个书店的纸袋，眼神微动，但什么也没问。
—
到家时，天已经完全黑了。
容砚推开门，闻到空气中淡淡的食物香气。他走进客厅，看见餐桌上摆着几道菜，都用盘子扣着保温。
厨房里传来水声。他走过去，看见许宁背对着他，正在洗草莓。水龙头的水流很小，她洗得很仔细，一颗一颗，擦，放进玻璃碗里。
她穿着简单的家居服，头发松松地挽着，有几缕碎发散在颈边。
很普通的画面。但容砚站在那里看了很久，直到许宁转过身，看见他。
“回来了？”她擦了擦手，“正好，菜还热着。”
“嗯。”容砚把纸袋放在岛台上，“给你的。”
许宁愣了一下，走过来打开纸袋。看见那本书和彩色铅笔时，她抬起头，眼里有真实的惊讶：“这是……”
“在书店看到的。”容砚语气随意，“觉得你可能用得上。”
许宁拿起那本书，翻开第一页。扉页上什么也没有——容砚没写赠言。
但就是这样，反而让这份礼物显得不那么刻意，不那么像“补偿”或“馈赠”。
更像……只是想送给她。
“谢谢。”许宁轻声说，手指摩挲着书页，“我很喜欢。”
她的笑容很淡，但眼睛很亮。容砚忽然觉得，那盒彩色铅笔可能选对了。
晚饭时，两人聊了些平常的话题。许宁说起出版社最近在做的，容砚偶尔接几句。气氛轻松，像两个普通的朋友。
吃完饭，许宁要洗碗，容砚说：“我来吧。你去看你的新书。”
许宁没坚持。她抱着书和彩色铅笔去了客厅，坐在她最喜欢的那个角落，打开落地灯。
容砚在厨房洗碗，水声哗哗。偶尔回头，能看见客厅暖黄的光晕，和光晕里那个低头看书的侧影。
这个画面很安静，很平常。
但容砚心里，有什么东西正在缓慢地、不可逆转地融化。
洗完碗，他倒了杯水，走到客厅。许宁正在翻那本新书，彩铅盒子打开着，她抽出一支浅绿色的，在书页空白处试色。
“这本书讲的是怎么观察自然，记录自然。”许宁说，声音里有种单纯的喜悦，“作者说，重要的不是画得多好，而是你观察得多仔细。”
容砚在她对面的沙发上坐下：“你会画得很好。”
许宁抬起头，看着他。灯光下，她的眼睛清澈见底。
“容砚，”她忽然问，“你为什么送我这些？”
这个问题来得突然。容砚握着水杯的手指紧了紧。
为什么？
因为看见她睡着时怀里抱着素描本？因为她在雨夜发来照片说“你的蕨类长新叶了”？还是因为，他想看见她收到礼物时，眼睛亮起来的样子？
“不知道。”他最终选择说实话，“就是想送。”
许宁看了他很久，然后轻轻笑了：“这个理由很好。”
她低下头，继续看书。彩铅在纸上划过，发出细微的沙沙声。
容砚靠在沙发上，看着这个画面。
窗外的夜色很浓，客厅里很安静。只有翻书声，和铅笔划过纸面的声音。
他知道顾倾颜的话还在某个角落回响——“你会喜欢那种普通的女孩？”
当时的他没有回答。
但现在，在这个安静的夜晚，看着许宁低头看书的侧脸，容砚心里第一次有了清晰的答案。
许宁不普通。
她安静，但坚韧；她简单，但丰富；她在这段始于交易的婚姻里，保持着令人惊讶的清醒和尊严。
而她最不普通的地方在于——她从未试图证明自己特别。
她只是做自己。而做自己的她，已经足够特别。
特别到，让容砚这个习惯了掌控一切的人，开始想要去了解，去靠近，去……
去什么？
他不敢深想。
水杯里的水已经凉了。容砚站起身：“我先上楼了。”
“晚安。”许宁抬起头说。
“晚安。”
上楼时，容砚在楼梯中间停住，回头看了一眼。
许宁又低下头去，彩铅在指尖转动，她似乎在思考该用什么颜色。
那个画面很美。
美到让容砚觉得，这个他曾经觉得空旷冰冷的房子，第一次有了“家”的感觉。
而这一切的改变，都源于那个安静地坐在灯光下的女人。
她什么都没说。
她只是在那里。
就足够了。
深夜，容砚躺在床上，听见楼下传来很轻的关门声——许宁回房间了。
他闭上眼，脑海里浮现出花园里顾倾颜质问的表情，和许宁收到礼物时眼睛亮起来的样子。
两个画面重叠，然后渐渐分离。
一个越来越远。
一个越来越清晰。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道银白。
容砚知道，有些东西已经不一样了。
而他，正站在改变的起点，第一次感到——这种改变，似乎并不坏。
甚至，有点期待明天。
期待明天醒来，能看见她坐在晨光里，翻着那本新书，用他送的彩色铅笔，画下她眼中的世界。
这个念头让他轻轻笑了笑。
然后沉入睡眠。
梦里没有数据，没有会议，没有那些需要他解决的难题。
只有一片绿色的植物，和植物丛中，那个安静作画的身影。