侠客文学一月中旬，许宁策划的《城市里的鸟儿》系列第一辑正式出版。
出版社决定在新开业的“万象书城”举办一场小型的首发分享会。这本是许宁职业中的一件喜事，却因顾倾颜的“偶然”介入，变成了漩涡的中心。
分享会前三天，许宁接到主编电话，语气为难：“小许啊，万象那边……方那边希望，分享会当天，能安排顾倾颜小姐作为特邀嘉宾，讲几句关于艺术与自然融合的话题。”
许宁的心一沉：“主编，这是科普童书分享会，顾小姐她……”
“我知道，我知道。”主编叹气，“但她是书城艺术区的重要人，社里也想借这个机会搞好关系……小许，就当走个过场，你就当多一个环节，行吗？”
许宁握着电话，手指冰凉。她知道这是顾倾颜的手笔——不是直接伤害，而是用这种“合理”的方式，重新挤进她的生活，提醒她那个无处不在的“上层世界”，让她在自己的主场也无法自在。
她沉默了几秒，最终说：“好，听社里安排。”
—
分享会当天，万象书城的童书区布置得很温馨。来了不少家长和孩子，许宁一开始有些紧张，但讲到那些精心准备的鸟类知识和趣闻时，渐渐放松下来。
孩子们的眼睛亮晶晶的，提问踊跃，气氛很好。
直到顾倾颜登场。
她今天穿得格外知性优雅，一上台就吸引了全场的目光。她讲了几句场面话，然后话锋一转：“……其实，自然与艺术的结合，非常美妙。就像许编辑，不仅业务能力出色，个人生活也很有‘艺术感’。我听说，许编辑曾经还有一段非常特别的经历，这段经历，想必也为你观察生活、理解生命，提供了独特的视角吧？”
这话说得婉转，但指向性极强。台下有知道些风声的媒体记者，已经竖起了耳朵。
许宁站在一旁，脸色瞬间苍白。她看着顾倾颜在台上，用温柔的语气，将她最想隐藏的过去，当作一个可供品评的“艺术素材”公开展示。
难堪，愤怒，还有一种深深的无力感，席卷了她。
就在她几乎要站不住时，一个低沉而熟悉的声音从人群后方响起：
“顾小姐。”
全场一静。所有人回头，只见容砚分开人群，大步走了过来。他脸色沉凝，眼神锐利如刀，径直走上小小的展示台。
顾倾颜的笑容僵在脸上：“容砚？你怎么……”
“我来参加我妻子新书的分享会，有什么问题吗？”容砚的声音不高，却清晰得能让每个人都听见。
“妻子”两个字，像一块巨石砸进平静的湖面，激起千层浪。台下响起一片压抑的惊呼和窃窃私语。
顾倾颜的脸色彻底变了：“容砚，你胡说什么！你们明明已经……”
“我们只是暂时分居。”容砚打断她，目光扫过台下，最后落在脸色惨白的许宁身上，眼神瞬间柔和下来，“因为我的过错，让她受了委屈。她需要时间和空间，我愿意等。但这不代表，任何人可以借此机会，对我的妻子评头论足，甚至试图伤害她。”
他转向顾倾颜，眼神重新变得冰冷：“顾倾颜，我以为上次的警告已经足够清楚了。看来，你并不在乎顾家和容家几十年的交情。”
顾倾颜嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。
容砚不再看她，而是面向台下，语气郑重：“借此机会，我正式宣布两件事：第一，许宁是我容砚合法且唯一的妻子，过去是，现在是，未来也是。第二，从今天起，容氏集团及我个人，将终止与顾氏企业的一切新，并对现有进行重新评估。”
说完，他走到许宁面前，看着她惊愕而茫然的眼睛，轻声说：“对不起，我来晚了。”
然后，他伸出手，不是强迫，而是一个等待的姿势。
许宁看着他，看着台下无数道目光，看着顾倾颜煞白的脸，大脑一片空白。
但身体先于意识做出了反应——她把手放在了他温热的手心里。
容砚握紧她的手，牵着她，在所有人的注视下，走下展示台，穿过自动分开的人群，离开了书城。
身后，是一片死寂，和彻底崩塌的某个世界。
—
车里，暖气开得很足。
许宁的手还被容砚握着，她能感觉到他掌心的温度，甚至能感觉到他因愤怒而微微颤抖的脉搏。
“你……你刚才说的……”她声音发。
“都是真的。”容砚看着她，眼神里是她从未见过的、毫不掩饰的深情与痛楚，“许宁，协议是假的，分居是假的，只有我对你的感情是真的。从一开始，从你住进云水湾的第一天，从你煮的那碗面开始……我就错了，大错特错。我不该用协议困住你，不该用傲慢伤害你，更不该让你一个人面对这些。”
他的声音哽咽了一下：“看到她在台上那样说你，我恨不得……许宁，对不起，真的对不起。让你受了这么多委屈，都是我的错。”
许宁的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
不是委屈，不是愤怒，而是一种积压了太久的、连自己都未曾察觉的酸楚和释然。
原来他知道。
原来他全都知道。
知道她的隐忍，知道她的难堪，知道她那些说不出口的委屈。
“你……你何必……”她语无伦次，“何必为了我，和顾家闹翻，何必说那些话……”
“因为你值得。”容砚抬手，轻轻擦去她的眼泪，指尖温柔得像对待稀世珍宝，“比起你，那些都不重要。许宁，给我一个机会，好不好？不是协议，不是补偿，只是一个男人，想重新追求他心爱的女人，用最普通、最笨拙的方式，从头开始。”
他顿了顿，声音低了下去，带着一丝不确定的颤抖：“我知道我很差劲，我知道我伤你太深。我不求你立刻原谅我，我只求你……不要把我彻底推开。让我待在你身边，哪怕只是远远看着，让我有机会，一点一点，把过去的错误都纠正过来。好吗？”
许宁看着他通红的眼眶，看着他眼里近乎卑微的恳求，心里那堵筑了三年的、坚实的墙，轰然倒塌。
她想起协议三年里，那些被他忽略的细节，其实早就透露出端倪——他记得她父亲爱喝的茶，他会在她加班晚归时留一盏灯，他会把她随口提过的书放在书房最显眼的位置，他会在她生病时笨拙地煮一碗难喝的粥……
原来那不是义务，不是甲方对乙方的“良好态度”。
那是他笨拙的、连自己都未曾察觉的心动。
而她，也并非全然无感。她会在意他晚归时是否疲惫，会记住他挑剔的饮食习惯，会因为他一句随口夸奖而暗自开心，会在离开后，无法控制地在生活的缝隙里想起他。
只是“协议”两个字，像一道天堑，让她不敢细想，不愿承认。
“容砚，”她终于开口，声音还带着哭腔，“我……我需要时间。”
“我等。”容砚立刻说，眼神亮了起来，像是绝望中的人看到了一丝曙光，“多久我都等。只要你不再躲着我，只要你允许我……爱你。”
许宁的眼泪又涌了出来，但这次，嘴角却微微弯起一个极淡的、释然的弧度。
她没有抽回手，任由他握着。
车窗外，冬的阳光破云而出，洒在积雪未融的街道上，泛着细碎的金光。
车内，温暖如春。
有些错误，需要勇气去纠正。
有些真心，需要时间去证明。
而有些冰冻的关系，终于在凛冬里，迎来了第一道消融的裂痕。
或许前路依然漫长，或许伤痕需要慢慢抚平。
但至少，他们不再背对背行走。
至少，他愿意等。
而她，终于愿意停下来，回头看一眼。