侠客文学放榜的阳光格外刺眼，我攥着手机蹲在水果摊后，反复确认短信里的排名——年级前五十，足够稳稳站上通往A大的跳板。指尖在屏幕上按出“下午两点，湿地公园见”，盯着发送键看了三秒，又补了句“风筝我已经买好了，是你喜欢的鲸鱼图案” 。
骆虹羨的消息几乎是秒回：“太好了！我刚和妈妈学会编小雏菊手链，给你带了一条。”后面跟着个蹦跳的小兔子表情。我把手机揣进兜里，帮妈妈把刚到的西瓜搬到摊前，冰块撞在泡沫箱里发出清脆的声响。“妈，下午两点我想出去一趟，和同学约好了放风筝。”
妈妈用袖子擦了擦额头的汗，笑着点头：“去吧，记得早点回来，晚上要进新的葡萄。”她转身去拿秤杆时，脚下被散落的纸箱绊倒，整个人重重摔在地上，手里的水果刀“当啷”一声掉在地上。我心脏骤然收紧，冲过去扶她时，看见她的脚踝以肉眼可见的速度肿了起来，脸色瞬间惨白 。
“妈！你怎么样？”我声音发颤，想扶她起来，她却疼得直摇头。周围的摊主围了过来，有人帮忙打了120，有人帮着看摊。我握着妈妈冰凉的手，看着她额头上的冷汗，完全忘了手机里还等着回复的骆虹羨。救护车的鸣笛声由远及近，我跟着医护人员把妈妈抬上车，慌乱中只抓了钱包和手机，连给骆虹羨发消息的时间都没有 。
急诊室的灯亮了三个小时，医生说脚踝骨折，需要立刻手术。我在手术同意书上签字时，手还在抖。直到妈妈被推进手术室，我才瘫坐在走廊的椅子上，掏出手机。屏幕上全是骆虹羨的消息：“我到湿地公园啦，你在哪儿？”“风筝已经拿出来了，风正好呢。”“是不是路上堵车了？”最后一条消息是半小时前发的：“梁楠弘，你没事吧？看到消息回我一下。”
我盯着屏幕，指尖悬了很久，才打出“我妈摔了，现在在医院，可能去不了了”。发送成功的提示弹出时，我把头埋进膝盖里，心里又酸又涩。明明盼了那么久的约定，却因为意外失约，更让我难受的是，我甚至没来得及跟她好好解释 。
不知过了多久，手机震动了一下，是骆虹羨的电话。我深吸一口气，接起电话，声音沙哑：“喂。”“你在哪家医院？”她的声音带着一丝焦急，“我刚买了水果，现在过去找你。”“不用了，你早点回家吧，医院这边挺乱的。”我不想让她看到我狼狈的样子。“你别管，告诉我地址就行。”她的语气很坚定，我只好报了医院的名字 。
四十分钟后，骆虹羨出现在医院走廊。她穿着白色的连衣裙，手里提着一个保温桶和一袋水果，头发有些乱，显然是跑过来的。“阿姨怎么样了？”她走到我身边，递过保温桶，“我妈煮了点粥，你先喝点垫垫肚子。”我接过保温桶，眼眶发热，“还在手术，医生说骨折了。”
她在我旁边坐下，没有提放风筝的事，只是安静地陪着我。走廊里的灯光照在她脸上，她时不时帮我整理一下被风吹乱的头发，像在安慰一个受了委屈的小孩。手术结束后，妈妈被推回病房，骆虹羨帮着我给妈妈擦脸、盖被子，动作轻柔又熟练。妈妈醒来后，看到骆虹羨，笑着说：“这就是你常提起的那个女同学吧，真是个好孩子。”
傍晚，骆虹羨要走了，我送她到医院门口。“今天对不起，让你白等了。”我低着头，不敢看她的眼睛。她从包里拿出一个小盒子，递给我：“这个给你，本来想今天给你的。”我打开盒子，里面是一条编好的小雏菊手链，和她之前说的一样。“没关系，阿姨没事就好。”她笑着说，“等阿姨好点了，我们再去放风筝，到时候我还来医院看阿姨。”
我看着她的笑容，心里暖暖的。“好，到时候一定陪你好好放风筝。”我把手链戴在手腕上，雏菊的花瓣硌着皮肤，很舒服 。她挥了挥手，转身离开，夕阳把她的影子拉得很长。我站在原地，看着她的背影，心里暗暗下定决心，等妈妈好了，一定要好好补偿她，把这次失约的遗憾，都补回来 。