侠客文学妈妈术后第三天，我把折叠床搬进了水果摊后的小仓库。凌晨四点的批发市场，卡车引擎声混着商贩的吆喝声，我踩着露水搬起最后一箱水蜜桃，后背的汗已经把T恤浸得透湿 。摊开塑料布，把苹果、葡萄、西瓜按颜色摆成小山，刚挂上“新鲜水果”的纸牌，手机就响了——是医院护工发来的消息，说妈妈早上喝了半碗粥，精神好了些 。
我蹲在摊前给葡萄剪枝，指尖被葡萄汁染得发黏。来往的行人大多行色匆匆，偶尔有人停下问价，我报完价格就低头继续整理水果，满脑子都是下午要给妈妈熬的排骨汤，还有摊位上越堆越多的桃子——要是再卖不出去，就要烂在箱子里了 。
“老板，这桃子怎么卖？”
熟悉的声音让我猛地抬头，骆虹羨站在摊前，穿着鹅黄色的短袖，背着粉色书包，手里还提着一个保温桶。阳光落在她的发梢，镀上一层金边，她手里攥着串珠手链，正是上次她戴过的那串 。
“你怎么来了？”我慌忙站起来，手在围裙上擦了擦，不小心蹭上了桃汁，“不是让你别跑过来吗，天这么热 。”
“我来看看你，顺便买水果 。”她笑着蹲下来，拿起一个桃子闻了闻，“这桃子好香啊，给我称两斤。对了，阿姨喜欢吃软一点的，我还带了点银耳羹，你中午热给她喝 。”她把保温桶递过来，桶身还带着温热，“我妈妈说，骨折要多喝这个，补身体 。”
我接过保温桶，指尖碰到她的手，她像触电般缩回手，脸颊微微泛红。“你怎么知道我在这儿？”我一边给她称桃子，一边问道 。
“我问了张浩，他说你在这摆摊 。”她接过桃子，却没走，反而拿起旁边的塑料袋，帮我把苹果一个个放进袋子里，“我帮你卖吧，两个人快一点 。”
“不用，你快回家吧，这里太阳大 。”我想把她往阴凉处推，她却固执地站在摊前，学着我的样子招呼客人：“阿姨，这葡萄很甜的，刚从批发市场拉来的，您尝尝 。”
有客人被她的声音吸引，停下来问价。她熟练地介绍着水果，还会主动帮客人挑选，像个真正的摊主。我看着她忙碌的身影，心里暖暖的，手里的活也快了起来 。
中午的太阳最毒，我从仓库里拿出一把遮阳伞，撑在她身边：“你去树荫下歇会儿，我来看着 。”她却摇了摇头，从书包里拿出一瓶冰水递给我：“你喝，我不热 。”我接过水，看着她额头上的汗珠，忍不住拿出纸巾，帮她擦了擦：“都出汗了，还说不热 。”
她愣了一下，脸颊更红了，低下头继续整理水果。我们就这样并肩站在水果摊前，偶尔有客人来，就一起招呼，没人的时候，就聊聊天。她给我讲假期里看的书，我给她讲批发市场的趣事，阳光透过遮阳伞，在我们身上洒下斑驳的光影 。
下午三点，摊位上的水果卖得差不多了。我把最后一串葡萄卖给客人，松了口气：“终于卖完了，谢谢你啊 。”
“不用客气，我们是朋友嘛 。”她笑着说，从书包里拿出一个小盒子，递给我，“这个给你，上次答应给你的 。”我打开盒子，里面是一个木质的小风车，上面刻着“加油”两个字，“我昨天做的，你要是觉得累了，就看看它，风一吹就转，可好玩了 。”
我握紧风车，心里满是感动。“等我忙完这阵，就带你去放风筝，这次一定不迟到 。”我认真地说 。
“好啊 。”她点点头，看了看天色，“我该回家了，你记得给阿姨送银耳羹 。”
“我送你到公交站 。”我收拾好摊位，锁上仓库，和她一起往公交站走 。路上，晚风带着一丝清凉，吹起她的头发，我看着她的侧脸，心里暗暗下定决心，一定要好好努力，不让她失望 。
公交站到了，她踏上公交车，朝我挥了挥手：“记得吃饭，别太累了 。”“你也是 。”我站在原地，看着公交车远去，手里握着她送的风车，心里满是期待 。我知道，这个夏天，因为有她，再苦再累，都变得值得 。