侠客文学我妈生病那年，她来看过一次。
带了一斤苹果，坐了十分钟。
然后她说：“秀兰啊，你这病得花不少钱吧？”
我妈说：“是啊，医生说要化疗。”
“化疗啊，那可贵了。”王婶叹了口气，“我家老三最近也要结婚，手头也紧。”
我妈没说话。
王婶又坐了五分钟，走了。
苹果留下了。
一斤苹果，四个。
我数过。
后来我妈化疗，前前后后花了八万多。
我把能借的人都借了一遍。
王婶？
我压没开口。
因为我知道，她不会借。
她只会叹气，说自己也困难。
但就是这个王婶，我妈好的时候，找我妈借过三回钱。
第一回，她儿子买摩托车，借了五千。
第二回，她家盖房子，借了一万。
第三回，她孙子上幼儿园，借了三千。
一共一万八。
一分钱没还过。
我妈问过一次。
她说：“秀兰，你看我现在手头紧，再等等行不？”
我妈说行。
然后就再也没提过。
我妈这辈子最大的毛病就是不好意思。
不好意思要钱，不好意思拒绝，不好意思翻脸。
她活了五十八年，没跟任何人红过脸。
结果呢？
她躺在病床上的时候，没几个人来看她。
来看的也是说两句话就走，生怕待久了她开口借钱。
我点了“删除”。
王婶的头像也消失了。
我继续往下翻。
李叔。周大伯。张婶。刘。
一个一个，我都删了。
有些人的脸我已经记不太清了。
但我记得他们说过的话。
“明远这孩子，性格太闷，以后找不到对象。”
“老周家祖坟没冒青烟，这孩子读书也是白费钱。”
“大学生有什么用？出来还不是打工？”
“我听说他毕业三年了还没找到正式工作？”
这些话，我全记得。
我记性好。
尤其是那些伤人的话，我记得一清二楚。
删到第50个的时候，我停下来。
我看着微信里剩下的那些头像，忽然笑了。
三年了。
我考了三年事业编，失败了两次。
第一次差两分。
第二次差一分。
这三年里，我不知道听了多少冷嘲热讽。
有当面说的，有背后说的。
有些传到我耳朵里，有些没传到。
但我都知道。
在村里人眼里，我就是个笑话。
大学毕业考编考不上，还不如人家初中毕业的挣得多。
我妈生病那年，我去借钱。
借了一圈，借到了多少？
零。
一分钱都没借到。
所有人都说困难。
所有人都说手头紧。
可我明明知道，他们不是没钱。
他们是不想借给我。
因为他们觉得我还不起。
因为他们觉得我没出息。
因为他们觉得，借给我就是打水漂。
那年我妈躺在医院里，我一个人坐在走廊的椅子上，把通讯录里的人挨个打了一遍电话。
打完电话，我盯着天花板，发了很久的呆。
我在想，我这辈子是不是真的就这样了？
是不是真的像他们说的那样，没出息？
是不是真的像三叔说的那样，歪瓜裂枣？
那天晚上，我没睡着。