侠客文学转身，我走进客厅。
茶几上摆着没喝完的半杯水、揉成团的零食包装袋、雯雯落下的一个玩具小车。沙发垫歪斜着，窗帘只拉了一半。
这个家从来不会真正整洁，因为我前脚收拾，他们后脚就能弄乱。
但今天，一切可以按照我的意愿停留了。
我没有像往常一样立刻开始收拾。
我走到沙发前，坐下。
阳光透过另一半没拉的窗帘照进来，在地板上切出一块明亮的梯形。灰尘在光柱里缓缓飞舞。
我坐了整整十分钟，什么也没做。
然后我站起来，走到书房——其实只能算半个书房，因为岳母说“你一个家庭主夫要什么书房”，所以我的书都堆在角落的纸箱里。
我打开电脑。屏幕亮起，壁纸是周倩和雯雯的合照，没有我。
我换了壁纸。换成了一张深海的照片，蓝色的，静谧的让人看不到底的海。
打开浏览器，我在搜索框输入：“赘婿离婚财产分割 法律规定”。
看了半个小时案例，我下载了离婚协议书模板，一点点填写。
财产分割，我几乎没什么可分。结婚时我事业刚刚起步，一无所有地入赘，这房子是周家婚前财产。婚后我的收入就是周倩每月给的“生活费”，剩下的她都存起来了。
抚养权，以我目前的经济状况和孩子的年龄，几乎不可能争取到。
抚养费我会尽力给。
这些陌生的词汇，此刻敲击起来却异常熟练。
打印机吞吐纸张的声音，在安静的房间里显得格外清晰。
我把打印好的协议放在餐桌正中央，用周倩常用的水晶烟灰缸压住。然后，我从钥匙串上取下家门钥匙，这钥匙我用了七年，但岳母总说“这毕竟是我们周家的房子”。
金属撞击玻璃，发出清脆的一声响。
回到卧室，我从床底拖出一个小号行李，很多年前出差用的，蒙了一层灰。
打开衣柜，我的衣服只占了一小格。大部分是宽松的T恤、家居服、几件穿了多年的衬衫。
最里面挂着一套西装，深灰色的，版型很好。那是结婚前我自己买的，七年来只穿过三次——两次同学婚礼，一次我爸葬礼。
我把它取下来，抚平褶皱，放进箱子。
然后是那本旧相册，我的身份证，毕业证书，注册会计师证——我差点忘了自己还有这个证。当年为了周倩辞职回家，她说：“我养你，你照顾好家就行。”
证书边缘已经泛黄。
最后，我从衣柜最上层摸出一个铁盒。打开，里面有三张银行卡。
一张是我的工资卡，婚后就没再用过，余额应该还剩几百。
一张是周倩给的副卡，我几乎没刷过——每次用她都会问买了什么。
还有一张，是我妈去世前偷偷塞给我的，她哭着说：“晨晨，妈不怪你去做上门女婿，，只要你能幸福。只是这钱你藏着，万一……”
我查过，那张卡里有二十六万两千块。是我工作前三年攒下的，也是我全部的自己。
我把铁盒小心地放进箱子夹层。
拉上拉链时，轮子顺畅地滑过地板。这个声音，和昨天拖周浩行李箱的声音，一模一样。
手机响了。是陈磊。
“怎么样？他们走了吗？”
“走了。”