“不疼了。”他说，声音碎成了好几片。
“骗人。”我说，“你明明在疼。”
他再也绷不住了。
低下头把脸埋进我的掌心里，肩膀剧烈地颤抖。
我抱住他的头，让他的脸贴在我的腹部。
他的手臂环住我的腰，越收越紧，像是要把自己嵌进我的身体里。
“温皎，”他闷声说，“你不要走。”
“我不走。”
“你不要后悔。”
“我不后悔。”
“你不要骗我。”
“我没有骗你。”
他抬起头，泪流满面的脸上，湿漉漉的眼睛看着我：
“我这辈子都不会让你后悔的。”
那天晚上，我们第一次在灯光下尝试。
卧室的顶灯把整个房间照得亮如白昼，他的脸在光线下一览无余。
他想伸手关灯，我按住了他的手。
“别关。”
“太亮了。”
“我想看着你。”
他的眼神挣扎了一下，然后慢慢放下了手。
我跨坐在他身上，俯身亲吻那道疤。
他发出压抑的喘息，手指攥紧了床单。
“温皎……你别……”
“别什么？”
“别这样……太……”
他没有说完这句话。
我一路吻下去，吻过他的下颌、喉结、锁骨。
他翻身把我压在身下，双手撑在我耳侧。
他的眼睛温柔得像一汪深潭。
他总是克制，像是怕弄疼我。
我抓住他的后背，指甲陷进他的肩胛骨，感觉到他的肌肉在掌心下紧绷、颤抖、汗湿。
他的呼吸越来越重，额头上的汗珠滴落在我锁骨上，沿着口的弧线滑下去。
那道疤因为充血而变得更红，像一条活的蛇在他脸上游动。
“看着我。”我说。
他低下头，眼睛对焦在我的瞳孔里。
“温皎。”他叫我的名字。
“我在。”
“我爱你。”
4
婚后第三个月，他跟我说要出差。
“去哪儿？”
“欧洲。”
“多久？”
“可能……很久。也许半年。”
“什么需要去这么久？”
“不是。”他顿了顿，“是手术。”
我的心沉了一下。
“脸上的？”
他点了点头，终于抬起眼睛看我。
像是下了很大的决心，又像是做了最坏的打算。
“我去找了几家医院，国内的、韩国的、德国的。最后德国那边有一个专家，说可以用一种新的植皮技术，效果比之前的好。但是需要分阶段做，整个周期大概四到六个月。”
“你怎么没跟我说过？”
“我不想让你抱太大希望。”他低下头，看着自己的手指，“之前试过几次了，都不行。这次……也不一定行。”
我绕过茶几，坐到他旁边，伸手握住他的手。
“我陪你去。”我说。
“不用。”他反手握紧我的手，“你这边有工作，走不开。而且……我不想让你看见我术后的样子。会很丑。比现在还丑。”
“程砚之——”
“温皎。”他打断我，声音忽然变得很认真，“你等我。等我回来的时候，我会站在你面前，让你看见一张完整的脸。我保证。”
他走的那天北京还飘着细雪。
首都机场T3航站楼，他戴着一副墨镜和一只口罩，把整张脸遮得严严实实。